電話鈴響了，一定是她打來的。明明伸手就能夠著電話機，畢妥利卻沒有接，就讓它響著吧，就讓它響！她能想象出女兒在電話那頭，越來越不耐煩：媽，接電話；媽，接電話。她就不接。十分鐘后，電話鈴又響了。媽，接電話。鈴聲吵得慌，“煤球”看陽臺門開著，索性上街去了。

畢妥利踩著舞步，來到“老伙計”的照片前。

“跳舞嗎，親愛的‘老伙計’？”

幾秒鐘后，電話鈴不響了。

“是她，你寶貝女兒打來的。我怎么知道？哎，老頭子，你懂卡車，我懂我的?！?

內蕾婭既沒有參加爸爸的追悼會，也沒有參加爸爸的葬禮。

“我會得老年癡呆，忘記他們把你殺了，忘記自己的名字。但我發誓，只要腦袋清醒，我就會想起：在我們最需要她的時候，她拒絕陪伴我們。”

“老伙計”出事前一年，內蕾婭轉學到薩拉戈薩，繼續念大學法律專業，跟兩個同學合住在洛佩茲·阿略埃街的學生公寓，公寓里沒有電話。畢妥利去看她，記下了一樓酒吧的電話號碼，以備不時之需。手機呢？據她回憶，那年頭沒多少人用手機?！袄匣镉嫛背鍪虑?，畢妥利沒遇到過急事需要給她打電話?？伞袄匣镉嫛背鍪铝?，她別無選擇。

畢妥利哀痛到麻木，服用了鎮靜劑，連話都說不清楚，叫哈維去打。哈維打電話到酒吧，自我介紹，忍住悲痛，冷靜地把該說的話都說了，把妹妹的地址告訴酒吧老板。老板人很好，說：

“我馬上派人去通知她?！?

哈維說：麻煩轉告我妹妹，一刻都別耽誤，馬上給家里打電話，有急事，十萬火急。媽媽囑咐，不要跟老板說原因。當時，電視臺和無數電臺已經播報了這條新聞。哈維和畢妥利估計，內蕾婭已經知曉。

可是，內蕾婭沒有打電話回家。幾小時過去了，第一批聲明表示：殘忍的襲擊，無恥的謀殺，好人遇難，強烈譴責，堅決抵制，等等等等。天黑了。哈維又打電話到酒吧，酒吧老板承諾：這回派自己兒子去送信。還是沒有音訊。直到第二天，內蕾婭才打電話回家。她沉默了很久，等媽媽哭完，哀嘆完，發泄完，哽咽地說完始末詳情后，戚戚然卻毅然決然地表示：她要留在薩拉戈薩，不回家。

?。慨呁桌D時停止啜泣：

“你去坐第一班車回家，馬上。他們殺死了你爸爸，你卻無動于衷?！?

“媽，我沒有無動于衷，我很傷心，我不想見到死去的爸爸，我會受不了。我不想見報，不想忍受鎮上人的眼神，你知道他們有多恨我們。求求你，拜托你理解我?！?

她說得飛快，不讓媽媽打斷，拼命地想把淚水咽在肚子里，不失聲。

淚水還是奪眶而出，她又說：

“薩拉戈薩沒人知道他是我爸爸，連老師們都不知道，我可以在這里過安生日子。我不想系里有人嘀咕：瞧，那是受害者的女兒。要是我現在回家，上電視，學校里人人都會知道我是誰。所以，我就留在這兒，拜托你不要評判我的感情。我跟你一樣心碎。不管你怎么想，讓我選擇屬于自己的悼念方式。”

畢妥利想插嘴，內蕾婭已經掛了電話，一周后才回鎮上。

她盤算過：薩拉戈薩知道真相的人（系里，鄰居，朋友）只有自己的兩名室友，除非她倆大嘴巴，不會有人議論。爸爸是最近一位埃塔遇難者，很快會是倒數第二個、倒數第三個。她的姓氏在巴斯克語里很普通，同姓的遍地都是。要是有人問起，那個吉普斯夸被埃塔謀殺的企業家，是你親戚嗎？你認不認識？她會矢口否認。

有個叫何塞·卡洛斯的小伙子比兩名室友更早知道。他去接她，先到附近酒吧，跟其他同學會合。他們打算傍晚開好幾輛車，去獸醫系參加派對。大家正在說笑時，內蕾婭被新聞打倒。她把何塞·卡洛斯叫到一邊，求他什么也別說，送她回家，別把她一個人留下。他倆關在房間里，他想找安慰她的話，找不到，只好痛斥恐怖分子和至今無所作為的中央政府。內蕾婭悲慟欲絕，求他留下來過夜。

“你真的想做？”

“我有這個需要?！?

他提前招呼，萬一勃起不了，那就對不起了。他不停地說：

“他們殺了你爸，我操，他們殺了你爸?！?

他無法專心致志地做愛，只顧一個勁地罵人，她用吻去堵他的嘴。臨近半夜，她爬到他身上，兩人草草做了一回。何塞·卡洛斯繼續嘀咕，或感嘆，或咒罵，或苛責，折騰到最后，筋疲力盡，翻到一邊，徹底閉嘴。內蕾婭在他身旁，關著燈，一宿沒合眼。她倚在床頭，一邊抽煙，一邊回憶跟爸爸有關的往事。

電話鈴又響了。這回，畢妥利拿起話筒。

“媽，你總算接了，我給你打了三天電話?！?

“在倫敦過得怎么樣？”

“棒極了，電話里說不盡興。你換進門腳墊了嗎？”