“老伙計(jì)”遇害那天，在下雨，還是個(gè)工作日。天灰蒙蒙的，似乎不停地拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng)，分分秒秒都過(guò)得很慢。空氣濕漉漉的，早上如此，下午也如此。那是普普通通的一天，烏云蓋住了環(huán)繞鎮(zhèn)子的群山山巔。

“老伙計(jì)”大清早去辦公室。大清早？是的，也就六點(diǎn)過(guò)，天還黑著。桌上有本日歷，他照例撕去一張，讀一讀背面的文字；緊接著，在記事本的某一頁(yè)上寫(xiě)下戒煙的日子：第一百一十四天。堅(jiān)持不懈地累計(jì)出這么一長(zhǎng)串日子，他很...