何塞·馬利被捕時，已經長發及肩。頭發呢？蹭得額頭和這兒，肩背處直癢癢的感覺呢？最好別去想這些。他照著鏡子說：這個人不是我。

一年過去了，兩年過去了，四年過去了，六年過去了，每年的圣誕節和鎮子里各種各樣的節日，他都沒有參加。的確，哪兒都沒有他的份。他看不見河水在流，聽不見教堂敲鐘，如今他愿意付幾百萬（原本就沒有），去品嘗父親菜園里的無花果。他不想給自己苦果子吃，不去算還剩多少年刑期，心底還...