“老伙計(jì)”出事前，她信天主；現(xiàn)在，她不信了。年輕時(shí)，她篤信，差點(diǎn)遁入教門(mén)，去做修女。她，還有鎮(zhèn)上那個(gè)朋友——最好別想起她來(lái)——兩人都一只腳跨進(jìn)了新入教者考驗(yàn)期，結(jié)果在最后一刻放棄。如今，那些死者復(fù)活、永生、造物主、圣靈什么的，在她看來(lái)，盡是一派胡言。

主教裝模作樣的話(huà)她聽(tīng)了就上火，這么重要的人物，她不敢不跟他握手，那只手黏糊糊的。但她看著他的臉，默默地用眼里的光表示，她已經(jīng)不是信徒。一看見(jiàn)“老伙計(jì)”躺在棺材里，她對(duì)上帝的信仰就像肥皂泡似的，破了，甚至能聽(tīng)見(jiàn)聲響。

然而，她還時(shí)不時(shí)地會(huì)去聽(tīng)場(chǎng)彌撒，也許是習(xí)慣使然，坐在教堂后面的長(zhǎng)椅上，看著前面人的后背和后腦勺，自言自語(yǔ)。家里太孤單，她又不愛(ài)去酒吧和咖啡館。買(mǎi)東西呢？需要多少，買(mǎi)多少。“老伙計(jì)”出事前，她愛(ài)打扮，現(xiàn)在也不打扮了。又破了個(gè)肥皂泡？要不是內(nèi)蕾婭堅(jiān)持，她會(huì)每天穿一樣的衣裳。

她不逛商店，寧可坐在教堂，默默地不信教。教民去教堂，禁止褻瀆輕侮神明，而她看著那些圣像，在說(shuō)／想“不”，有時(shí)候一邊說(shuō)／想，一邊微微搖頭拒絕。

有彌撒，她會(huì)待久些。神父說(shuō)什么，她都說(shuō)“不”。讓我們來(lái)祈禱吧！不。這是圣體。不是。如此這般，從頭到尾。有時(shí)候累了，就偷偷打個(gè)盹。

走出安迪亞街的耶穌會(huì)教堂，天已經(jīng)黑了。那天是星期四，溫度適宜。下半晌，她見(jiàn)藥房前的霓虹燈指示牌上寫(xiě)著二十度。車(chē)輛，行人，鴿子。她瞧見(jiàn)一個(gè)熟人，毫不猶豫地過(guò)街，換人行道。突然變向，她不得不走進(jìn)吉普斯夸廣場(chǎng)，沿著水池邊的小路穿過(guò)廣場(chǎng)，看了一會(huì)兒鴨子。好久沒(méi)從那兒走了，如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，還是內(nèi)蕾婭小時(shí)候來(lái)過(guò)，以前這兒有黑天鵝，現(xiàn)在看不到了。叮，咚，叮。議會(huì)大廈的鐘在報(bào)時(shí)，將她從思緒中拔了出來(lái)。

八點(diǎn)整。舒服的鐘點(diǎn)，宜人的十月。她猛然想起內(nèi)蕾婭早上說(shuō)過(guò)的話(huà)：讓她換進(jìn)門(mén)腳墊？不，是心情始終要好。什么呀！無(wú)非是些給老人打氣的廢話(huà)。畢妥利承認(rèn)，下午天氣好極了?？墒且胱屗幕ㄅ牛峙碌脫Q種刺激方式。比方說(shuō)？?。课夷膬褐?？發(fā)明一臺(tái)能起死回生的機(jī)器，把丈夫還給我。她問(wèn)自己：這么多年過(guò)去，該不該漸漸遺忘。遺忘？遺忘是什么東西？

空氣中飄著海藻味，還有濕濕的海水味。一點(diǎn)兒也不冷，無(wú)風(fēng)，無(wú)云。她對(duì)自己說(shuō)：有充分的理由省下車(chē)錢(qián)，走回家。走到烏爾維塔街，聽(tīng)見(jiàn)有人叫她。她聽(tīng)得真切，就是不想回頭，還加快了腳步。可這些都沒(méi)用，那人急急地從身后逼近。

“畢妥利，畢妥利?！?

聲音那么近，不可能假裝聽(tīng)不見(jiàn)。

“你知道了嗎？聽(tīng)說(shuō)他們罷手了，不殺人了。”

畢妥利不由得想起過(guò)去的日子：同樣是這個(gè)女鄰居，要么盡量避免在樓梯上遇見(jiàn)，要么冒雨等在街角，購(gòu)物袋放在雙腳間，寧可淋著，也不跟她在同一個(gè)屋檐下避雨。

畢妥利撒謊：“知道了，剛聽(tīng)說(shuō)?！?

“多好的消息啊，不是嗎？總算要過(guò)太平日子了，也該是時(shí)候了?！?

“看看再說(shuō)，看看再說(shuō)。”

“你們受了那么多的苦，我特別為你們感到高興。趕緊打住，好讓你們過(guò)安生日子。”

“打?。渴裁创蜃?？”

“他們別再去折磨人了。捍衛(wèi)想法可以，別再去殺人了?！?

畢妥利不說(shuō)話(huà)，不想接茬兒，女鄰居突然有急事，拔腿就走：

“我走了，答應(yīng)了兒子晚上吃羊魚(yú)，他特愛(ài)吃。你回家的話(huà)，咱們一起。”

“不回，我在附近約了人?！?

于是乎，為了甩掉女鄰居，她又過(guò)街，漫無(wú)目的地在附近逛了好半天。要是這個(gè)無(wú)聊的女人一邊給她又蠢又傻的兒子洗魚(yú)，一邊聽(tīng)見(jiàn)我跟她前后腳到家，會(huì)想：哦！原來(lái)她不想跟我在一起。畢妥利。怎么了？你開(kāi)始記仇了。我跟你說(shuō)過(guò)多少次……好了好了，別煩我。

畢妥利晚一點(diǎn)走回家，把手搭在一根斑駁的樹(shù)干上，默念道：感謝你這么人道；搭在一棟樓房的墻上，又默念一遍。她一路沒(méi)停腳，把手搭在垃圾筒上、公共座椅上、交通燈的燈桿上，還有經(jīng)過(guò)的其他城市公共設(shè)施上，一遍遍地默念這句話(huà)。

門(mén)廳黑咕隆咚的，她想坐電梯。小心！電梯聲會(huì)出賣(mài)我。她決定脫鞋走到三樓，還來(lái)得及悄聲說(shuō)出最后一句感謝：樓梯扶手，感謝你這么人道。她輕手輕腳地將鑰匙插進(jìn)鎖眼。內(nèi)蕾婭為什么看這塊進(jìn)門(mén)腳墊不順眼？真搞不懂這孩子，我就從來(lái)沒(méi)搞懂過(guò)。

不一會(huì)兒，電話(huà)響了。“煤球”蜷成一只黑色的毛球，在沙發(fā)上打盹。它姿勢(shì)不變，半瞇縫著眼，看主人走向電話(huà)機(jī)。畢妥利讓電話(huà)鈴響到停止，認(rèn)出了來(lái)電顯示上的號(hào)碼，回?fù)堋?

哈維興奮地說(shuō)：媽?zhuān)瑡專(zhuān)_(kāi)電視。

“有人告訴我了。誰(shuí)？樓上的女鄰居。”

“哦，我還以為你不知道呢！”

兒子給了她一個(gè)吻，她也給兒子一個(gè)吻，兩人沒(méi)再多說(shuō)，掛了電話(huà)。畢妥利心想：我才不開(kāi)電視呢！可實(shí)在好奇，轉(zhuǎn)眼就把電視打開(kāi)，只見(jiàn)屏幕上有三個(gè)男人，三K黨風(fēng)格，戴著貝雷帽，蒙著臉，坐在桌邊。桌上鋪著白色的桌布，插著愛(ài)國(guó)主義旗幟，擺著一只麥克風(fēng)。畢妥利心想：宣讀聲明的這位，他媽媽能聽(tīng)出兒子的聲音嗎？畫(huà)面讓她惡心，胃里翻江倒海。她受不了，把電視關(guān)了。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，一天已經(jīng)結(jié)束。幾點(diǎn)了？快十點(diǎn)。她給貓換水，沒(méi)吃晚飯，沒(méi)打開(kāi)床頭柜上的雜志，提前上床睡覺(jué)。她換上睡衣，站在臥室墻上“老伙計(jì)”的照片前，對(duì)他說(shuō)：

“明天上山去跟你說(shuō)。我不覺(jué)得你會(huì)有多高興，不過(guò)好歹是今天的新聞?lì)^條，你有權(quán)知道?！?

關(guān)上燈，她想擠出一滴眼淚。擠不出，眼睛干干的。內(nèi)蕾婭沒(méi)來(lái)電話(huà)，她都懶得告訴媽媽?zhuān)麄兊絺惗亓恕．?dāng)然，她在忙著挽救婚姻，恐怕正忙得焦頭爛額。