這兒真熱。米倫以為有海，島上會涼快些。

“不是的，外婆。”

“我去看你舅舅何塞·馬利，也是這么熱?！?

路上順利嗎？糟透了。她被滯留在畢爾巴鄂機場，等得沒完沒了，簡直恐怖至極，晚點五個半小時才到帕爾瑪。她口渴，忍著，一直忍，能忍則忍，最后實在忍不了，只好多花錢，買了一小瓶不加氣的礦泉水，因為預算不夠，買不起更貴的，也因為不想去衛生間喝直飲水，喝了肯定會拉肚子。她原本指望上飛機，能喝免費提供的飲料，可是時間一點點過去（一個小時，又一個小時……），感覺喉嚨干得就像被沙子堵住似的，沒辦法，只好去酒吧，氣呼呼地、沒好氣地點了一瓶便宜的礦泉水。

怎么回事？除了她那架，別的都起飛了。高音喇叭里通知的永遠是其他航班（飛往慕尼黑、巴黎、馬拉加的航班，請在……號登機口登機），還隔三差五地絮叨，請保管好隨身攜帶的物品。

她向同在登機口附近等候的乘客打聽：您好，對不起問一下……有些是外國人，有些跟她一樣，一無所知，問不出個名堂。為什么飛機已經?？吭诳諛蜻吷希欣疃歼\上去了，就是不讓我們登機？

女兒還在遠方的醫院里。如今，她不像之前那樣，緊張兮兮地看鐘，而是開始認命，忍氣吞聲（熱得渾身冒汗）地決定上樓解決口渴問題。喝完水，掏出杯子里那片檸檬，先吮吸，再啃下白花花的果肉，因為除了渴，她還餓。

出酒吧，迎面走來兩名憲警。她不看面孔，光盯制服，突然緩過神來，忍不住地反胃，停在欄桿邊。等他們走近，她發現兩人都很年輕，一男一女，邊走邊聊，她可以隨便看。我該怎么辦？狗腿子警察一定知道原因。等他倆走到身邊，她發現女警帽子后面扎著馬尾，表情自然／面帶微笑／金發，讓她有些茫然不知所措。她看看周圍，有沒有鎮上的人？要是有，糗大了。她鼓起勇氣問：你們好……她問的是女警，女警看上去不會虐囚。她語調親切，又讓米倫茫然不知所措：馬略卡島的帕爾瑪機場已關閉。

“什么？機場關閉了？”

男警回答：

“是的，夫人。有人向兩名警察發動了恐怖襲擊。您別擔心，也許只是臨時關閉，您的航班會起飛的?！?

“啊，好的，好的?！?

飛機抵達帕爾瑪。城市就在下方，變成無數光點，大海黑乎乎的，遠方是夕陽留下的最后一抹紫紅。事先說好，艾尼奧婭在機場等她。時間已經太晚，去不了醫院看阿蘭洽。

“好了，情況怎么樣？”

“媽媽很糟，全身上下，到處插著管子?！?

“明明可以讓你爸來！這個玩笑開大了，花我一大筆錢?！?

“他說星期一到，第二天就帶我回家?！?

“啊，他沒想留下？臉皮真厚，讓我又出錢又出力?！?

“外婆，我不想聽你說爸爸的壞話?！?

護士卡門人特別好，頭幾天照顧艾尼奧婭，直到米倫趕到。她貼心地安慰孩子，讓她別發愁，她會幫她，開車帶她去卡拉·米略爾的酒店取行李，路上跟她解釋媽媽的身體狀況，給她打氣：

“你一定要很愛很愛媽媽。”

卡門讓艾尼奧婭住在位于帕爾瑪諾瓦的家中。她有兩個年幼的孩子，丈夫是個大胖子，起碼有一百五十公斤，眼睛湛藍。我覺得他發福前，一定特別帥。他來自德國，臉有點紅（嗯，很紅），跟我說話，聽得出口音。他跟孩子們說德語，卡門跟孩子們說帶馬略卡口音的巴斯克語。

米倫確認抵達帕爾瑪的時間，卡門替祖孫倆在一家小客棧訂了個雙人間，離所謂的旅游區遠，離醫院也遠。能怎么辦？她是按照米倫電話里的指示辦的。

“我說，房間別太貴，我們不是有錢人?！?

“我盡力?！?

她盡力了嗎？盡了全力。不含早餐，不是海景房，挨著嘈雜的公路，遠離市中心，但便宜。米倫擔心要住一陣子，房子只能挑便宜的住。想到花費，她就心疼。隔著海，怎么才能把阿蘭洽帶走？伊格納西奧，求求你，幫我走出這個困境。吉列爾莫呢？他怎么不管？他是她丈夫??！不行，他要上班。不行，他是領導。不行，要過幾天……全是借口。

艾尼奧婭告訴米倫，恐怖襲擊就發生在卡門家附近，整棟房子都在震，一幅畫從客廳墻上掉下，玻璃碎了，還砸了下面一盞燈。大胖子丈夫用德語破口大罵，孩子們被轟的一聲巨響嚇得哇哇大哭。艾尼奧婭說，他們也是被爸爸的吼聲嚇哭的。當時，卡門和艾尼奧婭剛從醫院回來，說好了一塊兒做飯，幾條街外卻發生了爆炸。在哪兒？聽廣播，說就在國民警衛隊營房前。此起彼伏的警報聲很快響起，空氣中彌漫著一股奇怪的味道。

“外婆，你知道嗎？昨天同一時間，卡門開車帶我去了那條街。炸彈也可能炸到我們頭上。”

“別那么大聲，讓人聽見。”

艾尼奧婭睜大了眼，饒有興致地講：

“鄰居說，有具尸體的碎片，是消防隊員從樹上搬下來的。”

“好了，好了，吃著飯呢！”

祖孫倆去了客棧附近一家酒吧，在吃三明治。

“要明白，你媽這攤子事兒會花我一大筆錢，我得省著用。咱們明天去超市買點吃的，就在房間吃，哪怕吃涼的。放心，不會餓死的。”

艾尼奧婭還在自顧自地講：

“我不喜歡他們殺人。巴斯克國離這兒千山萬水，那兒發生的事，住在這兒的人有什么錯？”

“喂，我們是來吃飯的，還是來干嗎的？”

“炸彈有可能炸到我和卡門頭上。”

“不會的。他們算好了爆炸時間，你以為呢？他們會隨便找個人，把他炸死？你見他們在學校放過炸彈嗎？在坐滿人的足球場里放過炸彈嗎？放炸彈，是為了捍衛人民權利，炸的是敵人，是那些虐待過何塞·馬利舅舅、還在監獄里繼續虐待他的人。你要是連這個都不懂，真不明白你還能懂些什么？”

米倫盯著外孫女，艾尼奧婭看左邊，看右邊，就是不看外婆。祖孫倆坐在角落里的桌子旁，十五歲的姑娘在毫無胃口地啃三明治。

“我爸也不喜歡他們殺人。”

“這些想法，就是你爸灌輸給你的?！?

“外婆，我不知道什么想法。我只是說，我不喜歡他們殺人?！?

“殺別人，被人殺，這就是戰爭，我也不喜歡。可是你想怎么辦？讓巴斯克人民幾百年、幾千年地被人欺負？”

“好人不會殺人?！?

“好吧，這也是吉列爾莫告訴你的?！?

“這是我說的?！?

“你長大了，就明白了。好了，把三明治吃了，咱們走。今天已經夠折騰的，我不想再聽你廢話?！?

于是，艾尼奧婭帶著哭腔，像在對自己說／嘟囔著：她不餓。盤子里剩了大半個三明治。米倫板著臉，也沒吃完。