不是的。發生這種事，是因為必須發生，或如媽媽所說，是因為上帝或代表上帝的圣伊格納西奧希望它發生。運氣真背，為什么偏偏是我？等等等等，厄運臨頭的倒霉鬼（哈哈哈，姑娘，別那么憤世嫉俗）總會有一大堆抱怨在腦子里反復回響。一次，她用iPad問已經是作家的格爾卡：愿不愿意把她的故事寫下來？憂郁的弟弟——或者僅僅是恐懼？——兩眼恓惶，忙不迭地說不，說自己只寫童書。阿蘭洽又給他看iPad：“哪天我自己寫，全都寫下來。”這不是她第一次宣布打算寫書，還擺出一副威脅人的架勢。

每到此時，米倫總會發火：

“你都不會自己刷牙，還能自己寫書？寫出來干嗎？把咱家的不幸告訴全鎮人？”

她坐在輪椅上看他們（星期天，廚房，吃烤雞），腦子比所有人加起來更清醒（別說大話，姑娘）。一家人全是鄉巴佬！爸爸老了，愁得滿臉皺紋，襯衫胸口有塊油漬，二十年來就沒明白過周圍發生的事。弟弟格爾卡住在——還是躲在？——畢爾巴鄂，動輒很久沒有音信。還有個弟弟不在家，人不在，卻成天被人掛在嘴邊。他最壯實，正在坐牢。都多少年了？不記得了。媽媽幾乎跟摩托車排氣管一樣敏感，跟大兒子感同身受。說實在的，她廚藝真棒。阿蘭洽見父母不吭聲，埋頭吃飯，心里直泛苦水——還是怨恨？——從胸口漫到喉嚨（姑娘，忍著點）。她閉上眼，又開著租來的車行駛在公路上，兩邊都是松樹，離帕爾瑪不遠了。

她們去卡拉·米略爾度假。誰啊？母女倆。八月份，在一家離海灘不遠卻看不見海景的經濟型酒店住兩個禮拜。恩迪卡當年十七歲，不想跟她們去。不去！就是不去！女兒其實也不太想去，阿蘭洽向她保證，那兒很好玩，還用了點情感勒索，盡管成績不好，還會送她相機，好不容易說動。對阿蘭洽來說，只要看不見吉列爾莫就好。她要是一個人，可以隨便去哪兒，但把兒女扔給爸爸，她于心不忍。夫妻？嗯，這哪兒能叫夫妻？架一場接一場地吵，好多天不說一句話，實在沒轍了，才看對方一眼，目光里充滿了鄙視、仇恨和惡心。可他們有一雙兒女，經濟上互相牽制，房子也是兩個人一起買的，親戚們會怎么說？阿蘭洽決定不屈服，可心里空落落的，沒有安全感。他還光明正大地找了別的女人：

“你不肯做，我總得找地方發泄。”

這就是他的如意算盤。他會當著孩子的面說；就算不當著孩子的面，孩子也在附近，肯定能聽見父母在互相指責，冷嘲熱諷，大吵大鬧。

艾尼奧婭當年十五歲，她說：

“嗯，媽，我想留下，跟朋友們在一起。”

“算媽求求你了。”

母女倆獨自出門，吉列爾莫開車送她們去機場。艾尼奧婭讓爸爸放音樂，他把音量開到最大，免得說話，我想。到機場，他把行李擱在地上，迅速地親了親女兒，圣徒似的昂首望天，不知道對她們還是對云彩說了聲旅行愉快，一刻不停地踏上了回程路，沒有體貼地幫她們把行李送到托運柜臺。

我開著車，行駛在馬略卡島上的松樹間，駛向等待我的厄運。我正在放松地度假，不流淚，不生氣，不爭吵，有女兒，有陽光，有海水，跟下榻在同一家酒店的外國人還有場艷遇。沒別的，就是想找回心動的感覺，補償吉列爾莫讓我蒙受的屈辱。他到處拈花惹草，其實只是一頭會在床上撲騰的豬。

駛過馬納科爾，又駛過好幾個鎮子。有癥狀嗎？沒有。媽媽將雞脯肉切成小塊，她索然無味地一邊嚼，一邊回想起當年租的車，心中涌起幸福的肥皂泡。阿蘭洽開車，艾尼奧婭戴著墨鏡，坐在副駕駛座上，用蹩腳的英語（要是你聽我的，好好學習）跟在海灘上認識的、瘋狂愛上的一個德國小伙子發短信。這個年紀的愛情真美好。早晨的天很藍，遠方有許多松樹，已經準備好了，要去戳破她幸福的肥皂泡。

她雙腿沒了知覺，不知怎么，把車停在了路中央。如果不是她停的，就是那段路有點上坡，車自己停下的。阿蘭洽第一時間拉了手剎，那時候，手還能動，她還能思考、還能說話、還能看見、還能呼吸。其實，她哪兒都不疼。

“媽，你干嗎？為什么停下？”

“下車，找救援。我不舒服。”

那天是星期五。運氣真背，孩子們，為什么偏偏是我？救護車上一直有人說話，醫務人員在問她問題，是想讓她保持清醒？她答得漫不經心，調動幾乎所有思緒在想一雙兒女，在想店員那份工作，在想未來。最首要的，是一雙兒女，他們還小，沒有我，該怎么辦？星期六。星期天。阿蘭洽越來越鎮定，堅信這不過是虛驚一場。艾尼奧婭歇斯底里，表現糟透了。怎么回事？其一，她既不想在帕爾瑪找家酒店住下，又不想獨自回到卡拉·米略爾的酒店；其二，小島對她來說，像監獄，她想乘第一班飛機回家。他們讓她在醫院留宿，睡在媽媽身邊的椅子上。找不到吉列爾莫，天知道恩迪卡在哪兒，肯定不在家，但愿他沒闖禍。星期一，醫生終于讓阿蘭洽第二天出院，冷靜地建議她，回家做個徹底的檢查。于是，她打電話給媽媽和吉列爾莫，讓他們不用來馬略卡島，她會跟艾尼奧婭一起，按原定計劃回家。她甚至決定去卡拉·米略爾，度完剩下的五天假。艾尼奧婭說：

“在這兒悶死了。”

“那個德國小伙子呢？不去跟他說再見？”

突然間，德國小伙子讓她很煩：

“別這么說，小心讓人聽見。”

一個半小時后，傍晚時分，阿蘭洽渾身插管，進了重癥監護室。她剛二次中風，來勢洶洶，疼痛難耐。她什么都能聽見，醫生說什么，護士說什么，就是回答不了，她覺得苦惱極了。上帝啊！那一刻，她怕被當成死人，裝進棺材，活埋了。

“喂，小美人，怎么不吃飯？”

她睜開眼，驚訝地甚至驚恐地看見媽媽坐在對面，爸爸坐在左手邊，嘴巴油油的，正在狂啃一只雞大腿。