很美吧？難道不是？兒子工作忙，工作重要，卻能在工作日的上午來陪媽媽。他來了，一表人才，盡管鞋子跟衣服不搭。常人口中的衣品，他沒有。有些人養(yǎng)出恐怖分子兒子，我養(yǎng)出醫(yī)生兒子。大實話，為什么不說？兒子四十八歲，工作好，有房，就是沒老婆沒孩子。單身，總是獨來獨往，甚至不像妹妹，喜歡出門旅游。我就納悶了：他幸福嗎？知道享受生活嗎？

母子倆約在孔查海灘的大鐘旁，見面后親吻。他原本建議去倫敦酒店的咖啡廳，她堅決反對。這么好的天氣，還要待在室內(nèi)？哈維看了看周圍，似乎確認媽媽言之有理。是的，沒錯，藍天、微風、秋天宜人的溫度，適合散步。

“你想怎么走？”

“我們?nèi)ツ沁叀！?

畢妥利一抬下巴，指著孔查海灘散步道，不等兒子同意，往那兒走去，哈維趕緊跟上。

“你怎么會找不到老婆？我真想不通。你人帥氣，職業(yè)受人尊敬，還有什么？不差錢，應(yīng)該成天被女人追著跑才對！”

“但我不回頭看。”

“喂，別以為我會大驚小怪，你不會是喜歡男人吧？是不是？”

“我喜歡工作：救死扶傷，幫助病患，如此而已。”

“別給我打馬虎眼。”

“媽，我不適合結(jié)婚，沒別的。我也不適合去做雕塑、去打橄欖球，可你從不打聽我跟這些活動的關(guān)系。”

畢妥利挽著他胳膊，在散步道上炫耀兒子。左手邊人多車多，來來往往，有人騎自行車，有人走路，有人穿著運動服跑步；右手邊大海沙灘，海水碧藍，波光粼粼，加上浪花、小船、海平線，堪稱賞心悅目的視覺盛宴。

昨天他們通過電話，畢妥利知道哈維已經(jīng)做過調(diào)查，帶結(jié)果來的，盡管不知道是什么結(jié)果。好了，趕緊說，她很好奇，一刻也不想再等。

“我有言在先，辦這種事，只此一回，散布病人隱私會把我飯碗敲掉。這回，我找了一個信得過的同事，是她給我提供的信息。不過這種事，還是小心為妙。”

媽媽說：別廢話了，查到什么，趕緊告訴我。他們繼續(xù)散步（大海，白欄桿，遠方的伊戈爾多山），畢妥利聽哈維慢慢道來：

“阿蘭洽兩年前中風，別問我具體情況，我也沒調(diào)查清楚。病例上寫著：一開始，她被送進了馬略卡島帕爾瑪醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。估計發(fā)病時，她正在島上度假。病情十分嚴重，這個我可以保證。她的病被我們稱為由基底動脈梗塞引發(fā)的閉鎖綜合征。”

“看得出，你的確是個醫(yī)生。”

“好了，別著急，聽我解釋。基底動脈負責中樞神經(jīng)系統(tǒng)的血液循環(huán)，也就是說，它所負責的區(qū)域匯聚了通往脊髓的各種管道。該區(qū)域一旦紊亂，患者就會全身無法動彈。阿蘭洽的病癥就是如此，聽明白嗎？她的身體不能動，思想被禁錮其中。她能聽見，能聽懂，就是不能做出反應(yīng)，只能眨眨眼睛、動動眼珠。”

那家人里，畢妥利最不希望出事的就是阿蘭洽。有一天，她沿著街道往下走。那時候她跟埃倫特里亞的小伙子結(jié)婚沒有？結(jié)婚了，還沒生孩子。“老伙計”已經(jīng)不再參加騎行俱樂部的階段訓(xùn)練，也不再去帕戈埃塔酒吧跟朋友們打牌。可憐的男人，他可傷心了，盡管后來說：哎，這還不算最糟糕的。墻上出現(xiàn)了標語，很多很多標語，其中一條是：“老伙計”，告密去！這么寫，我想是因為押韻，其實是誹謗加恐嚇。張三做一點，李四做一點，墻倒眾人推，沒人覺得責任在自己身上。我只是刷了條標語，我只是透露了他住哪兒，我只是說了幾句也許會讓他生氣的話，就幾句話，空氣震動一下，沒了。一夜之間，鎮(zhèn)上許多人開始不跟他們打招呼。打招呼？那是奢望，連瞧都不瞧一眼。一輩子的朋友、街坊鄰居，還有一些小孩子。小孩子懂什么？自然是在家父母教的。畢妥利在街上遇到阿蘭洽，阿蘭洽沒有壓低嗓門，調(diào)子提得高高的，附近誰都能聽見。

“這么對你們，簡直無恥！我可不贊成。”

她沒再多說，不等畢妥利回答，沒像過去那樣親她的面頰，只是拍了拍她的肩膀，以表支持，然后繼續(xù)往前走。原話大概是這樣，也許畢妥利改動了個別字，有時候她記性不好使。不管怎樣，她不會忘記那個親切的動作。怎么會忘呢？死都不會忘記。

“她被送到帕爾瑪醫(yī)院時，情況嚴重到要做氣管切開術(shù)，上呼吸機，還有其他治療，我就不一一描述了，估計你也不感興趣。你只要知道那時候，阿蘭洽已經(jīng)無法呼吸，無法說話，自然也就無法進食。總之，全靠外力在維持生命。”

一個雨天的下午，他們在門廊外幾米處打死了“老伙計”。神父不是什么好鳥，非要畢妥利把追悼會安排在圣塞巴斯蒂安。為什么？不為什么，到場的人會更多。畢妥利說：想都別想，我們是鎮(zhèn)上的人，在鎮(zhèn)上洗禮，在鎮(zhèn)上結(jié)婚，丈夫在鎮(zhèn)上遇害。神父只好作罷，主持了追悼會。喪鐘響起，本地人來得很少，有幾位政府官員，幾位專程趕來的親戚，基本就沒了。公司員工呢？一個都沒來。神父的布道詞中，只字未提恐怖襲擊——讓所有人為之動容的悲慘事件。畢妥利沒看見阿蘭洽，但哈維說，她跟丈夫坐在后排長椅上。他倆雖然沒有上前吊唁，但人來了，不像別人，都沒露面。這一點，畢妥利也不會忘記。

母子倆走到古隧道前，怎么走？他們決定回頭。哈維解釋得很清楚，簡化加概括，通俗易懂。畢妥利若有所思地盯著城市那邊，山那邊，遠處散落的云那邊，見到了她從未見過、頭一回見到的場景：阿蘭洽插著管子，只能靠眨眼說“是”或“不是”。別人倒霉是活該，可她不應(yīng)該呀！不應(yīng)該落得如此下場。

“媽，我覺得你沒在聽。”

“回家吃飯？”

“不去了。”

“約了人？那個幸運的姑娘叫什么名字？”

“她叫醫(yī)學(xué)。”

哈維說，最好的狀況莫過于阿蘭洽有朝一日能靠拄拐或人扶，在家中行走。現(xiàn)在，她可以自己吃東西，盡管最好在吃喝時，有人看著。不排除將來她能發(fā)聲。

“她能干嗎？”

“能發(fā)出聲音。”

除了以上目標，無論她怎么努力地去做康復(fù)訓(xùn)練（據(jù)說，她的確很努力），哈維認為，她也不可能再過上所謂的正常人的生活。

母子倆在孔查海灘的大鐘旁分手，畢妥利問：

“驗血結(jié)果，你不打算告訴我？”

“啊，幸好你提醒，我差點忘了。有些指標不太好，所以，我請阿魯拉瓦雷納替你做個檢查。不著急，啊？常規(guī)檢查，你懂的，做了大家都放心。其他沒問題，你身體棒棒的。”

母子倆親吻，告別。旁邊有自行車、嬰兒車經(jīng)過，還有城里的麻雀飛過。

“那什么阿魯拉瓦雷納，誰啊？”

“一個朋友，醫(yī)院最好的專家之一。”

畢妥利目送他離開。她知道，通過直覺能猜到，走不了幾步，他就會回頭看她，是好奇還是習慣？果不其然。畢妥利站在原地，平靜地問：

“他是腫瘤專家，對嗎？”

哈維點點頭，揮揮手，表示沒什么大不了，在兩排法國檉柳間漸漸走遠。他有點駝背，也許因為個子高，習慣說話時往下看。條件這么好的男人居然單身，真像是騙人的，莫非因為他衣品不好？