鐘還是那口鐘，星期天一早敲出來的聲音就是跟別的日子不同。星期天的鐘聲更平和，不急不躁，不緊不慢，像在懶洋洋地招呼大家：街坊鄰居們，咚！早上八點啦，咚！我說，咚！你們還能再睡會兒，咚！

那時候，胡利安已經在省道上騎了三刻鐘的自行車。他說要騎到哪兒來著？隨便，反正必定是要去吉普斯夸市中心的酒吧，吃一盤火腿煎蛋。騎行俱樂部的階段訓練，無論騎到哪兒，最后總會吃一盤火腿煎蛋，再打道回府。

早上八點。門鈴聲和最后一次鐘聲同時響起。米倫披頭散發，穿著睡衣，去給塞萊斯特開門。她很周到地（不是頭一回）帶來半根剛出爐的長棍面包，給米倫當早餐。

“呦，好心人，真是太麻煩你了。”

有塞萊斯特幫忙，給阿蘭洽起床更容易。米倫負責腦袋和上身。她先拉上百葉窗，親熱地用巴斯克語向女兒清晨問候：“小美人，早上好”什么的。塞萊斯特也會用巴斯克語說“早上好”，帶安第斯山區口音，她負責搬腿。

一搬女兒，米倫就濫用命令式：抓好，拉好，抬好，搬好，放好，不過，倒不是想頤指氣使、發號施令。那她為什么這么說？她是怕阿蘭洽摔著。盡管到目前為止，沒摔過，可她就是不放心。她會瞪大眼睛，心神不寧。塞萊斯特沒轍，只好常常勸她放寬心：

“放心，米倫，已經抬起來了。”

老習慣，她們先把阿蘭洽搬上輪椅；然后，塞萊斯特先行一步，給母女倆開門。兩個女人扶她站起來，她腿上還是有勁的，那問題出在哪兒？她有一只馬蹄足。烏拉西亞醫生預測：阿蘭洽的中期目標是拄拐或扶人走幾步，完全不排除她有朝一日，可以在家中行走。

她們扶她坐上馬桶，完事兒后立即搬到蓮蓬頭底下的特制座椅上。塞萊斯特負責打肥皂、沖洗，她做得更好，更有耐心，怎么說呢？更溫柔。米倫原本并不知情，直到有一天，阿蘭洽在iPad上寫道：“我想以后讓塞萊斯特幫我洗澡。”

“為什么？”

她又寫道：“你手太重。”

阿蘭洽失聲。有時候看口形，能猜出她想拼命動用面部肌肉蹦出哪個單詞。從擺好口形到發出聲音，對她而言，之間橫亙著一道無法逾越的鴻溝。不過，要多表揚，多鼓勵。理療師建議，神經科醫生建議，康復中心主任建議，語言矯正師也建議。

“米倫，您要表揚她，隨時隨地表揚她。無論想說話還是想走路，任何嘗試，都要表揚。”

米倫（拿好，站那兒，小心）跟塞萊斯特幫她擦干，穿衣服。塞萊斯特給她梳頭，米倫去做早餐。梳頭容易，因為阿蘭洽是短發。醫院不經她同意，把她頭發剪了。那段日子，全身上下，只有眼皮能動，她還能怎么辦？

塞萊斯特走了，鐘敲十點，又敲十一點。

“好了，咱們去聽彌撒。”

阿蘭洽趕緊從套子里取出iPad，米倫說：

“別寫了，我知道你想說什么。”

阿蘭洽的確寫道：“我是無神論者。”

“別鬧了。你不愿意，就別禱告。可是別想一個人待在家里，或者因為你使小性子，讓我聽不了星期天彌撒。你在家惱火跟在教堂惱火沒什么區別。”

米倫一把搶走iPad，說要遲到了。媽媽氣不順，女兒氣也不順。媽媽推著女兒，急急地在街上走。她是有原因的：要是不能及時趕到教堂，長椅最邊上、挨著柱子的老位子就會被人占了。坐那個位子，可以把阿蘭洽放在柱子前面、她身邊，這樣一來，輪椅不妨礙任何人走路，女兒吹不到風，她也不用伸長脖子，就能自如地跟旁邊的伊格納西奧·德洛約拉圣像交談。圣像在哪兒？在半墻高的基座上。說真的，神父講什么，她一般不在意，彌撒的內容她都能背下來了。可是跟伊格納西奧交談，對他承諾，達成協議，哀求他，指責他（有幾天，她會把他罵得狗血噴頭），對她而言，非常重要。她百分之百信任胡利安，但百分之兩百信任伊格納西奧。

總之，她絕不跟阿蘭洽坐到前排，無論如何不行。想起那個星期天發生的事，她就面紅耳赤，老臉沒處擱。第一回推阿蘭洽去教堂，不知道該把輪椅放在哪兒。放在中間走道？不好。那就放在最前面，那兒不是走道，不礙事。上帝啊，誰知道后面會有那一出！阿蘭洽剛出院，米倫還幻想著能有奇跡發生，類似耶穌握著睚魯女兒的手，說“孩子，醒醒”[11]。不是對死去的女兒說，而是對癱瘓的女兒說。沒想到堂[12]塞拉皮奧在彌撒開始前，會舉著話筒歡迎阿蘭洽，布道時，將她視為我們的主、上帝無盡仁慈的例子。這些話，米倫沒覺得有什么不好。教堂里坐滿了人，都是熟人，有一點安慰，有一點鼓勵，籠罩著一點主角光環沒什么不好，不是嗎？順便瞧瞧不信教的女兒能否重拾信仰。

到了發圣餐環節，堂塞拉皮奧想干什么？這個愛管閑事的家伙，居然拿著圣餅，鄭重其事地走下祭壇，下三級臺階，來到阿蘭洽面前，親切、嚴肅甚至激動地將圣餅放入她口中。老天爺啊！這孩子沒懺悔過，她不信上帝。這么倔強的孩子，別把圣餅吐出來才好。要是噎著怎么辦？聽完彌撒，在回家路上，阿蘭洽張開嘴。幸好，圣餅還在那兒，軟軟地貼著舌頭。這又該如何是好？米倫索性用指頭小心地將濕濕的圣餅取出，放進自己嘴里。她站在人行道上，閉著眼，小聲祈禱，咽下了當天第二頓圣餐，她還能怎么辦？

米倫發現老位子空著，坐下跟伊格納西奧說這個、說那個：可憐的何塞·馬利全心全意地為巴斯克國而戰，你懂的，如今被關得那么遠；女兒嘛，我的狀況你都看見了；小兒子既不回來，也不打電話。阿蘭洽在身邊，睡覺或裝睡，以示抗議。她在向我抗議！沒法兒大喊大叫罷了……萬一讓別人看見，那有什么關系？愿全知全能的上帝、圣父圣子圣靈的祝福降臨到你們身上。彌撒一眨眼就做完了，她等人走出教堂。該死！有些人動作真慢。等教堂里的人走光，她去圣器室。阿蘭洽呢？嗯，讓她一個人待五分鐘，沒什么大不了。

她直入主題：

“神父，我神經快繃斷了，晚上合不了眼。我有預感，我敢肯定，她是成心來找麻煩、來氣我們的。我們是西班牙政府的受害者，現在又成為受害者的受害者，到處都有人盯著。”

說到最后，她求神父：您去找她談談，套套話，問她每天來鎮上，是什么目的？勸她待在圣塞巴斯蒂安，別回來了。

神父平時就愛動手動腳，此刻把手放在她肩上，說話時，一陣口臭：

“別擔心，米倫，包在我身上。”