他意外地接到了姐姐的來(lái)信。已經(jīng)拆了，那當(dāng)然。何塞·馬利是需要特別“照顧”的人：去庭院放風(fēng)受到限制，差不多每?jī)芍軗Q一次牢房，檢查來(lái)往信件，復(fù)印存檔。

十五年多了，姐姐第一次給他寫信。圣誕賀卡除外，結(jié)尾總是幾百年不變的句子：“新年快樂(lè)！”還快樂(lè)？這不成心氣他嗎？“家人賀。我們不會(huì)忘記你?！?

一次，她在父母來(lái)信的開(kāi)頭加了幾行鼓勵(lì)的話，沒(méi)別的。阿蘭洽是家里的親西班牙派，渾身上下就像裹著一面...