四

客人老早乘車來了：一匹馬拉的小貨車、一排一排板凳的雙輪車、沒有車篷的老式輕便馬車、掛了皮篷的搬運(yùn)車；鄰近村莊的年輕人，一排一排，站在大車?yán)镱^，扶住車欄桿，生怕摔倒，因?yàn)轳R放開蹄子，車顛得厲害。有的從十古里以外的高代鎮(zhèn)、諾曼鎮(zhèn)和喀尼來。兩家親戚邀遍了；絕了交的朋友，又和好如初；長久不見的故舊，也捎了信去。

籬笆外不時(shí)傳來鞭子的響聲，柵欄門緊跟著開開，便見進(jìn)來一輛小貨車，直奔臺(tái)階第一級(jí)，猛一下子停住。乘客四面八方下來，揉揉膝蓋，挺挺胸脯。婦女戴帽子，穿城里款式的長裙，掛金表鏈，披小斗篷，下擺掖在帶子底下，或者披小花肩巾，拿別針在背后別住，露出后頸。男孩子照爸爸的模樣打扮，穿新上衣，倒像添了拘束（這一天，許多孩子還是生平第一遭穿靴子），他們旁邊，悶聲不響坐著一個(gè)十四歲或者十六歲的大姑娘，不用說，是他們的姐姐或者堂姐，穿著第一次圣體瞻禮時(shí)穿的白袍，為了這趟做客才又放長了。她們臉紅紅的，心慌慌的，頭發(fā)厚厚地抹了玫瑰油，直怕碰臟手套。廄夫少，車來不及卸，老爺們挽起袖子，親自動(dòng)手。他們依照不同的社會(huì)身份，有的穿燕尾服，有的穿大衣，有的穿制服，有的穿小禮服；——講究的燕尾服受到一家老小的敬重，不逢大典，不從衣櫥里拿出來；大衣是隨風(fēng)飄揚(yáng)的寬下擺，圓筒領(lǐng)子，口袋一般大小的衣袋；粗布制服，尋常還來一頂銅箍帽檐制帽；小禮服很短，后背有兩個(gè)鈕子，聚在一道，好似一雙眼睛，對(duì)襟就像木匠一斧子從一整塊料子上劈下來的一樣。有些人（這種人，當(dāng)然應(yīng)該敬陪末座）穿著出門穿的工人服，就是說，領(lǐng)子翻在肩膀上，后背打小褶子，一條縫好的帶子，在頂?shù)偷牡胤嚼站o了腰。

胸脯上的襯衣都脹鼓鼓的，仿佛鎧甲！人人新理的發(fā)，耳朵露出，臉刮得溜光；有些人天不亮就起床，刮胡須看不清，不是鼻子底下來幾道垂直傷口，就是沿上下顎剃掉一塊塊埃居大小的皮，路上冷風(fēng)一吹發(fā)了炎，于是那些容光煥發(fā)的大白臉，像大理石般添上了一片片小小的淡紅色印記。

鎮(zhèn)公所離田莊半古里遠(yuǎn)，去時(shí)步行，教堂行禮回來，仍是步行。行列起初齊齊整整，走在綠油油小麥之間的狹窄阡陌，曲曲折折，好似一條花披肩，在田野動(dòng)蕩起伏，不久拉長了，三三兩兩，放慢步子閑談。前面走著提琴手，提琴的卷軸扎了彩帶；新人跟在后頭，親友隨便走動(dòng)；孩子們待在末尾，掐蕎麥稈子尖尖的花兒玩，要不然就瞞著大人，自己玩耍。愛瑪?shù)呐圩犹L，下擺有些拖來拖去，她不時(shí)停住往上拉拉，然后用戴手套的手指，靈巧敏捷地除去野草和薊的小刺，查理空著兩手，在旁邊等她。盧歐老爹戴一頂新緞帽，青燕尾服的硬袖連手指甲也蓋住了。他挽著包法利太太。至于包法利老爹，心下看不起這群人，來時(shí)只穿一件一排鈕扣的軍式大衣，向一個(gè)金黃頭發(fā)鄉(xiāng)下姑娘，賣弄咖啡館流行的情話。她行著禮，紅著臉，不知如何回答才好。別的賀客，談著自己的事，要不就興致勃勃地彼此在背后搗亂；提琴手一直在田野拉琴，咯吱咯吱的聲音總在大家耳邊響。他一看大家落遠(yuǎn)了，就站住歇口氣，仔細(xì)給弓子上松香，弦子吱嘎起來，也好聽些，然后舉步又走，琴柄忽高忽低，幫自己打拍子。樂器的聲音驚起小鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去。

酒席擺在車棚底下。菜有四份牛里脊、六份炒子雞、煨小牛肉、三只羊腿、當(dāng)中一只烤乳豬、邊上四根酸模香腸。犄角是盛燒酒的水晶瓶。一瓶瓶甜蘋果酒，圍著瓶塞冒沫子，個(gè)個(gè)玻璃杯先斟滿了酒。桌子輕輕一動(dòng)，大盤的黃色奶油就晃蕩，表皮光溜溜的，上面畫著新人名姓的第一個(gè)字母，用糖漬小杏綴成圖案。他們到伊弗托找來一位點(diǎn)心師傅，專做餡餅和杏仁糕。他在當(dāng)?shù)爻醮瘟料啵貏e當(dāng)心，上點(diǎn)心時(shí)，親自捧出顫巍巍一盤東西，人人驚叫。首先，底層是方方一塊藍(lán)硬紙板，剪成一座有門廊有柱子的廟宇，四周龕子撒了金紙星宿，當(dāng)中塑著小神像；其次，二層是一座薩瓦蛋糕⁽¹⁾望樓，周圍是獨(dú)活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲瓏碉堡；最后，上層平臺(tái)，綠油油一片草地，有山石，有蜜餞湖泊，有榛子船只，還看見一位小愛神在打秋千：巧克力秋千架，兩邊柱頭一邊放一個(gè)真玫瑰花球。

大家一直吃到天黑。坐得太累了，大家到院子散步，或者到倉庫玩瓶塞⁽²⁾，然后回來再吃。臨到散席，有些人睡著了打鼾。不過咖啡一來，大家又都有了生氣，有人唱歌，有人表演，有人舉重，有人鉆大拇指⁽³⁾，有人試扛大車，有人說玩笑話，有人吻抱婦女。馬吃蕎麥，吃到鼻子眼兒都是，夜晚動(dòng)身，左右不肯套車，又踢，又跳，鞍帶也掙斷了，主子罵著，要不然就是笑著；整整一夜，月光如水，小貨車沿著鄉(xiāng)間大道瘋狂奔馳，蹦水溝，跳石子堆，爬險(xiǎn)坡，婦女身子探出車門來抓韁繩。

留在拜爾托的那些人，在廚房飲酒消夜。孩子們?cè)缭诎宓实紫滤恕?/p>

新娘子事先央求父親，免去鬧房習(xí)俗。不料親戚當(dāng)中，有一個(gè)海魚販子（還帶了一對(duì)比目魚作賀儀），對(duì)準(zhǔn)鑰匙眼兒，拿嘴往里噴水；正巧他要噴水，盧歐老爹過來攔住，對(duì)他解釋：女婿有身份，這樣鬧是不可以的。親戚勉強(qiáng)依了，可是心里直嫌盧歐老爹傲氣，走到一個(gè)角落，和另外四五個(gè)客人打成一伙；這幾個(gè)人偶爾一連幾回在席上吃了次肉，也認(rèn)為主人虧待他們，就嘀嘀咕咕，話里帶刺，咒他敗家。

包法利老太太整日沒有開口。媳婦的梳妝、酒席的安排，全沒有同她商量；她老早上了床。她的丈夫非但不跟她安息，反而差人到圣維克托買雪茄，吸到天明，一邊拿櫻桃酒兌上檸檬酒喝，——這種摻和方式，在座的人因?yàn)椴欢滞饩粗厮?/p>

查理生性不詼諧，婚禮期間，并不出色。從上湯起，賀客作為一種責(zé)任，朝他直說俏皮話、同音字、雙關(guān)語、恭維話和猥褻話，他也就是應(yīng)付而已。

第二天，異乎尋常，他仿佛成了另一個(gè)人。大家簡直把他看成昨天的女郎，而新娘子若無其事，諱莫如深，就連最狡黠的人也猜不透她的心思；她走過他們身邊，他們打量她，顯出萬分緊張的心情。可是查理什么也不掩飾。他喊她“我的太太”，稱呼親熱，逢人問她，到處找她，時(shí)常把她拉到院子，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就見他在樹木中間，摟住她的腰，繼續(xù)行走，身子彎過去，頭蹭亂她胸前的花邊。

婚后過了兩天，新夫婦動(dòng)身，查理要看病人，不便多待。盧歐老爹套上他的小貨車送他們，又親自陪到法松鎮(zhèn)。他在這里最后吻抱一次女兒，下了車，往回走。他走上百十來步，站住望著小貨車走遠(yuǎn)，輪子在塵土中滾動(dòng)，長嘆了一口氣。接著他想起他的婚禮、他的往事、太太第一次懷孕；他從岳父家?guī)厝ィ@一天，他也很快活來的，她騎在他的背后，馬踏著雪；因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在圣誕節(jié)前后，田野正好白茫茫一片；她一只胳膊抱牢他，一只胳膊挎著她的籃子；帽子是科地樣式，風(fēng)吹動(dòng)花邊長帽帶，有時(shí)候飄到嘴上；他一回頭，就見她的小紅臉蛋，貼緊他的肩膀，在她的金黃帽檐底下，靜悄悄微笑。她為了取暖，不時(shí)拿手指伸進(jìn)他的胸懷。這一切，都多么遙遠(yuǎn)！他們的兒子，活到如今，該三十歲了！他不由得朝后望望。路上一無所有。他覺得自己好生凄涼，活像一所空房子；熱氣騰騰的酒菜，早已沖昏頭腦，現(xiàn)在橫添上動(dòng)情的回憶和悲傷的心情，他一時(shí)真想到教堂旁邊⁽⁴⁾轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。不過他怕去了愁上加愁，就一直回家去了。

約摸六點(diǎn)鐘光景，查理夫婦到了道特。鄰居湊到窗戶跟前，看他們的醫(yī)生的新夫人。

老女傭過來同她見禮，道歉晚飯沒有備好，請(qǐng)?zhí)日J(rèn)認(rèn)她的住宅。

---

(1)薩瓦，法國東南地區(qū)，和意大利接壤，最初是一個(gè)伯國。相傳十四世紀(jì)，阿梅代六世紀(jì)伯爵宴請(qǐng)日耳曼皇帝，特制一種蛋糕，象征本國山川，極受歡迎；后來蛋糕有莊園形象的，都叫薩瓦蛋糕。

(2)瓶塞上放錢，用種種條件限制，看誰能把錢打下來。

(3)一種游戲。

(4)指教堂旁邊的公墓，里頭有他太太的墳。