六

有一個辦法，似乎是可以解決司馬遷的矛盾的，即道與勢的同一。換句話說，就是讓“素王”孔子成為真正的帝王。帝國的敗壞與荒謬不正是因為皇帝的無能嗎？漢武帝重用親婭衛(wèi)青、霍去病和李廣利，使帝國的擴張耗費巨大而收效甚微，他的封禪或許是必需的，但是封禪后的求仙卻是毫無意義且同樣耗費巨大，他對“巫蠱案”的處置使太子自殺，間接導(dǎo)致外戚控制了朝廷大權(quán)，所有這一切都證明，有一個壞皇帝——不，甚至只是一個不完美的皇帝——對帝國的損害是多么的巨大。沿著這個思路，歷史向前滾動了一百年，終于出來了一個最符合儒生理想的皇帝：王莽。

王莽似乎是完美的，無論是在道德上還是學(xué)識上，在道德上，他是萬民敬仰的圣人，在學(xué)識上，他是太學(xué)生出身，是國師劉歆的同學(xué)，是一個真正的儒生，然而王莽統(tǒng)治的結(jié)果，卻不過是使帝國由獨裁走向了極權(quán)。

然而這不是我們在這里所能說得清的，還是回到我們的主題——太史公司馬遷上來吧。

《史記》的最終完成，大約是在太始四年（前93）之后不久，之后司馬遷仍在不斷地修訂，并補錄了一些太初之后的大事。據(jù)張大可先生的猜測，司馬遷最遲在昭帝始元六年（前81）時已去世，因為在這一年的鹽鐵會議中，御史大夫桑弘羊在辯難中引用《史記·貨殖列傳》時稱“司馬子言”，而這是對已故學(xué)問家的尊稱。

《史記》成書之后，并不為人所重視，據(jù)東漢衛(wèi)宏所說，漢武帝看了此書之后，很不高興，下令刪去了《景帝本紀(jì)》和《今上本紀(jì)》。如今流布的版本里，《今上本紀(jì)》就是直接用《封禪書》來替代的。直到宣帝時，因為司馬遷的外孫楊惲四處宣傳此書，《史記》才得以大范圍流傳。司馬遷父子作此書時，本名《太史公書》，到東漢桓靈時，終于被人們以《史記》稱之，“史記”本是對所有史書的通稱，人們用《史記》來替代《太史公書》，可見對其之重視。

但《史記》真正為主流文人所承認(rèn)，還要等到兩漢之后。西漢時武帝刪削此書，藏于府庫，就不用說了；東漢時，正統(tǒng)的儒生是視《史記》為“謗書”的，東漢末的司徒王允更直接怪責(zé)武帝沒有把司馬遷給殺了，使他得以把《史記》完成，貽害后人；相反，班彪、班固父子所作《漢書》，則因為其迂腐的儒家立場，在東漢時成為正統(tǒng)，地位比《史記》要高得多。到魏晉南北朝時，《史記》的地位開始提升。到唐朝，《史記》已與《漢書》《后漢書》并列為“三史”，都是科舉考試之目。古文運動中，韓愈等人又以《史記》為旗幟，從而大大提升了《史記》在文學(xué)史中的地位。唐以后《史記》的地位越來越高。最夸張的是明代有一位大學(xué)者名叫柯維騏的，為了能安心做學(xué)問，竟然揮刀自宮了，這樣的行為，自然只能算是東施效顰，但由此亦可見出司馬遷的影響力有多大。

其實司馬遷對于自己在兩漢時的邊緣地位以及最終得到承認(rèn)都早有預(yù)知，他在《報任安書》中就已經(jīng)說：“然此可為智者道，難為俗人言也！”同時代人對他的不理解，他早就預(yù)見到了，但他仍然堅信自己所做的事業(yè)是可以傳之后世而流傳久遠(yuǎn)的，同樣是在《報任安書》中，他又說：“仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉？”

“雖萬被戮，豈有悔哉？”這也是我最看重司馬遷的地方，佛云“我不下地獄，誰下地獄”亦是此意，孟子云“雖千萬人，吾往矣”亦是此意，這是何等的大勇氣，又是何等的大苦難。

然而作史之不易，兩千年過去了，今人與古人卻也沒有大的不同，這也仍然是大可嘆的！