五

道與勢(shì)的關(guān)系，自戰(zhàn)國(guó)以來，就是中國(guó)文人關(guān)心的大問題。余英時(shí)先生曾說，當(dāng)孔子說“士志于道”時(shí)，就已經(jīng)為中國(guó)的文人定下了一個(gè)基本面，即不“志于道”者，就算不上是一個(gè)“士”。那么何謂“道”？孟子給出了解釋?！睹献印けM心上》，王子墊問孟子：“士何事？”孟子說：“尚志。”王子墊又進(jìn)一步問：“何謂尚志？”孟子說：“仁義而已矣?！笨鬃拥膶W(xué)生曾參也說“仁以為己任”，可見“仁”是“道”的最主要的內(nèi)容。

那么何謂“勢(shì)”？簡(jiǎn)單地說，就是統(tǒng)治者的政治權(quán)力。道與勢(shì)的關(guān)系，孟子給出了解釋：“古代的賢王只追求真理，而不看重權(quán)勢(shì)，古代的賢人不也是這樣的么？樂于追求真理而不在乎人之權(quán)位。因此即便是王公貴族，如果禮數(shù)不周到，想見賢人一面都見不到；見面都那么困難，讓賢人做王公貴族的臣子，就更不可能了?！币虼嗣献邮前训婪旁趧?shì)之上的，但究竟如何才能保證道不為勢(shì)所屈，孟子卻語焉不詳。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)爭(zhēng)霸，對(duì)于士有迫切的需求，因此士與君主的關(guān)系，還可以分為四類，即師、友、臣、役，《戰(zhàn)國(guó)策》記郭隗答燕昭王語：“仁義的帝皇以士為師，一般國(guó)王以士為友，王霸之徒以士為臣子，而亡國(guó)之徒以士為奴?！鼻亟y(tǒng)一六國(guó)，建立大一統(tǒng)政權(quán)，漢繼之，士與君主的關(guān)系，迅速變化為只有臣與役兩種。中國(guó)的文人一方面支持國(guó)家的統(tǒng)一，支持大一統(tǒng)政權(quán)的建立，支持帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張，另一方面又對(duì)地位的改變感到茫然，董仲舒建立“天人感應(yīng)”學(xué)說，試圖借助“天”的力量來限制君主，然而漢武帝只接受了他的“君權(quán)神授”的理論，對(duì)于“天道”對(duì)君主的限制，卻是棄之如敝屣，而董仲舒自己也是一生蹭蹬。司馬遷從董仲舒學(xué)《春秋公羊傳》，把董仲舒的學(xué)說接了過來，因此在《太史公自序》里說“貶天子，退諸侯，討大夫”，雖然在他遭腐刑之前，他一直都是全心全意地支持漢武帝，他對(duì)漢武帝的感情，簡(jiǎn)直可以說是感激涕零，但“貶天子”的觀念，卻也是根深蒂固，再加上司馬遷只怕還有些書呆子氣，口角上又鋒銳不知退讓，更喜歡冷嘲熱諷（這個(gè)從《史記》的語言風(fēng)格可以看出來），漢武帝拿他下刀，殺雞給猴看，也就是正常的了。

司馬遷對(duì)漢武帝的態(tài)度，有一個(gè)變化的過程。最早，他與其他的文人一樣，對(duì)皇帝是全心全意地支持的，把皇帝看作是帝國(guó)的化身，是帝國(guó)利益的象征，皇帝的利益與帝國(guó)的利益同一。有這種想法的人絕非司馬遷一人。司馬遷的父親司馬談，對(duì)皇帝就是忠心耿耿，他積極地支持修建茂陵，支持封禪，即便修建茂陵和封禪耗費(fèi)了帝國(guó)大量的財(cái)力和人力也在所不惜；而封禪、改制這些事情，同樣也為其他的文人所支持，比如司馬相如，他臨死前還留書漢武帝談封禪的事情；還有賈誼，他也同樣是支持封禪改制的。直到司馬遷被下了蠶室之后，他才突然地意識(shí)到將帝國(guó)與皇帝同一的荒謬之處，雖然他并沒有直接說出這種想法，但是從《史記》的很多章節(jié)，尤其是《封禪書》中，可以看到他對(duì)皇帝的譏諷與嘲笑，而從這一點(diǎn)出發(fā)，他又進(jìn)一步懷疑起帝國(guó)存在的必要性，懷疑帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張的必要性，而且更進(jìn)一步，他還指出了那些為了帝國(guó)的存在和擴(kuò)張而處心積慮地尋找其合法性的儒生的虛偽。然而他也并沒有因此而變成一個(gè)虛無主義者，這或許與他年輕時(shí)曾經(jīng)與郭解相遇以及他二十歲時(shí)的壯游有關(guān)，他從郭解的遭遇進(jìn)一步地聯(lián)想到了許多前賢的遭遇：項(xiàng)羽、田橫、荊軻、聶政，孔子的惶惶如喪家之犬而不改其志，伯夷叔齊的寧肯不食周粟也不改其忠，伍子胥的百折不回終得以為父報(bào)仇，齊太史兄弟的寧死也要實(shí)錄史事……這些人所堅(jiān)持的理念或許不同甚至相互之間有矛盾，但他們的生命卻都是張揚(yáng)而自由的。

這時(shí)候他終于也明白了人們?yōu)槭裁磿?huì)那樣地敬愛郭解幫助郭解了，因?yàn)楣庹菓?zhàn)國(guó)以來的自由生命的象征，帝國(guó)的建立使生命的外在自由再也不存在了，每一個(gè)人都是帝國(guó)的一分子，都是帝國(guó)治下的黔首，甚至于沒有自由選擇自己的生與死的權(quán)利；而司馬遷也終于明白了公孫弘為什么一定要處郭解以族殺之刑，因?yàn)楣庾鳛橐粋€(gè)象征，他的存在會(huì)產(chǎn)生越來越巨大的離心力，使帝國(guó)最終瓦解。

然而司馬遷的內(nèi)心仍然是矛盾的，因?yàn)樗c別人一樣，同樣害怕帝國(guó)的瓦解，害怕像戰(zhàn)國(guó)那樣的戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代重新到來。然而，在個(gè)人的自由與帝國(guó)的存在和擴(kuò)張之間，有一個(gè)中間的道路，使兩者可以共存嗎？他沒有找到。