三、《烈士壯心》

太陽西墜，血色黃昏預示著夜晚的降臨。

暮色中一支部隊集結完畢，校兵場上布滿了黑壓壓的徒卒。曹操把他偏愛的一支部隊——青州軍中常作先鋒的青龍兵團調集到這兒，給將士們布置了一項特殊任務：觀賞冀州當地藝伎“相和歌”的演出。

校兵場位于鄴城的西北方向，西臨城墻，東、北、南三面都是街道房屋，地面平坦廣闊，早在齊桓公時就在這兒辟地建場，成為兵馬訓練校點之地。袁紹自領冀州牧后，加強兵勢，為校兵場擴大了面積，并以青磚鋪地，四周各豎了一排十丈高的鐵桿旗幡，靠城墻建了高出地面三尺的校閱臺，校兵場的威風壯觀凸顯出來了。

曹軍今夜的舉動在校兵場破了規矩，刀槍劍戟人喊馬嘶被金石絲竹聲色歌舞取代了。萬眾矚目的校閱臺，俗名點將臺的三尺高臺，今夜成了演藝臺。

當周圍的鐵桿上掛起的吊子燈點燃了油捻子，人們眼前亮起一片昏黃泛紅的光芒時，臺上突然響起了分外震耳的鼓聲。一個精胳膊光上身下面穿著灰布褲挽起褲腿的漢子，雙手抓著兩根胳膊粗的短棍，朝鼓心狠狠一擊，雙槌齊下，一聲震響，讓人們驚愕之后，卻半天不見第二聲響動。他站在原地，雙臂高高舉起，一動不動，眼睛盯著鼓心，似在觀察思索著什么，人們被吸引得大氣不出一口。忽然間，單槌落下，雙腳一跳，站在鼓的另一邊，正面對著臺下，鼓槌漸掄漸快，快到急處，已經看不見槌起槌落，卻有一條長長的棍子隱隱直豎鼓面。

這叫“掄圓了”技法，鼓槌之間，扔不進一粒沙子。

一通打罷，鼓手的雙槌停在鼓心，身子向后一仰，臉孔朝上，渾身紋絲不動。

片刻寂靜，接著響起一片奇異的響徹云天的聲音。士兵們沒有鼓掌，卻全都用手掌拍擊膝蓋，左掌左膝，右掌右膝，拍得狠勁，像一大群水鳥驚飛而起，一個個扇動翅膀，引得風生水起。

“單耳子！單耳子……”不少人狂喊亂叫，引起一陣哄笑吵嚷。

“他確實是單耳！”曹操向身邊的荀彧介紹說：“此人性情倔強，喜歡拼命，在和當地一位土豪爭辯是非時，被人家一刀劈下去，一只耳朵沒了。在黃巾軍中就是鼓手。往往打硬仗，拔城奪寨，都離不開他的催戰鼓。”

荀彧及一批官員文士在曹操兩側、身后席地而坐，他們位于臺下前方正中，臺上人的眼神手指也能看得清楚。這個單耳人高瘦身材，蒼白頭發，四十多歲年紀，左耳被刀削去后臉皮上還留著一道長疤。

單耳人始終是冷臉冷色的表情。在青州軍將士的一片呼叫聲中，他又開始打二通鼓，已有四面銅鑼相伴。五人組成東西南北中的格局，一鼓四鑼，鼓在東方，鑼在另外四方。場面看來并不協調，但大有寓意。華夏大地，古有九州，東方為木，木色為青，最東方的這個州便取名青州。軍隊號令，擂鼓出征，鳴金收兵，這也是有來歷的。古代哲人認為一年四季的規律是春生、夏長、秋收、冬藏，春生之木代表了生機勃發，以木制成的鼓敲起來就會振奮人心，木又是東方的標志，軍隊就是為了征戰，青州軍也就特別看重鼓了。“金”與“秋”在古人看來都是收斂的意思，銅鑼一敲，金屬發音，就該收兵回營了。軍人以攻為勇，以退為恥，鳴金收兵是迫不得已的事情，應該居于下位，也就將鑼放在鼓的一側了。

單耳人繞著鼓邊飛步打圈鼓為第二通。第三通加了三十六個刁斗，即三十六人手執刁斗，以木棒狠敲，組成一鼓指揮、四十金響應的大型打擊樂團。為何要出三十六個？曹操收編黃巾軍以后，不但汲取了它且戰且耕、屯田生產的經驗，還尊重它作為思想支撐的太平道的教義。太平道的理想世界是無災異、無病疫、無戰爭，君明臣賢，家富人足，各得其樂的太平世道。道徒們推崇仙人，認為天有三十六層，是神仙居住之地。因而黃巾軍首領張角將數十萬眾徒分置為三十六方，即三十六個方面軍。曹操雖然不怎么相信仙人之說，但非常理解他們的美好愿望。青州軍組建不久，有一次戰地休息，單耳人向曹操要求打一通家鄉過年時的娛樂鼓，曹操欣然同意。單耳人掄圓了鼓槌，像豆子從筒子里倒出來一樣飛濺鼓面，鑼手們看得手癢，也圍著他敲起銅鑼，負責巡更的兵士也拿起刁斗在一旁縱情擊打。咚咚、嘡嘡、叮叮，這些軍中必用之器別有一種氣勢與蒼涼。曹操當即心動，及時指點，把刁斗增加為三十六個，既代表了原黃巾軍的建制，又與四面鑼正好組成一個方陣，通通接受大鼓的指揮。曹操又請專職樂工在演奏曲譜方面改進，并親自將這個曲目命名為《烈士壯心》。

此刻，單耳人打的是跳鼓，他精瘦的身子靠著雙腳的彈跳忽地躥高，在落地的一霎鑼聲驟起；精胳膊揮動的鼓槌敲出不同的音節，刁斗墊著鼓點間的空子。銅鑼和刁斗在這些同樣精胳膊赤上身的士兵手中有起有落，單耳人的雙槌在頭頂如雙鷂盤旋時，他們的銅鑼與刁斗就會在頭頂敲響，單耳人俯身偏頭壓低鼓槌打起悶鼓時，他們都會彎下腰身放慢節奏敲出一片低沉之音。

昏黃的燈火照著臺下一個個仰頭挺臉的官員將士。人們全都屏住呼吸，被臺上激越的姿影聲音壓抑了情緒。

忽然，單耳人雙擊鼓面后扔掉了鼓槌，一個猛子跳到鼓上。他面朝臺下，雙臂高舉，與舉起銅鑼刁斗的伙伴們齊聲高呼：“太平太平，天下大吉！曹公曹公，救世真人！”

臺下的青州軍立即回應，全體將士如臺上演奏者一樣，一齊振臂高呼：“太平太平，天下大吉！曹公曹公，救世真人！”

曹操沒有料到場面如此火熱，但又覺得是在情理之中。自三十八歲那年受任兗州牧，大破青州黃巾軍，將這三十萬丁壯收編為青州軍，其余老弱婦幼以屯田之法妥善安置，讓這伙邊打仗邊逃亡的可憐農人結束了顛沛流離的日子，青州軍內部就有他乃上蒼派往世間的救世真人的傳言。官渡一戰，以少勝多，戰爭神話引發了政治神話，冀州又有“真人起于梁沛之間，其鋒不可當”的傳說流行，應驗了青州軍中當年暗傳的預言。攻占鄴城之日，伍長單耳人率領八十名長矛手首先殺死衛兵沖進袁府，當他看見曹操騎著戰馬向袁府急奔而來時，命人迅速將兩扇朱紅大門敞開。曹操仗劍勒韁，高聲贊許道：“你們此番功勞不小哇！”孰料單耳人這么應答：“全仗真人神威，鋒不可當！”看來，“真人”的靈光已在青州軍將士的心目中灼灼閃耀了。

臺上臺下前呼后應的一片聲浪，把他的心之火一下子點燃了。他霍地站起身，雙拳向上聳動了幾下，轉動身子朝周圍望著放聲呼喊：“誓同生死，奪取天下！”

他身邊的文武官員也都受了鼓勵，曹仁、曹洪、曹丕、于禁、樂進等近親愛將，也像青州軍將士一樣起立高呼；陳群、程昱、鐘繇、賈詡等那幫文臣倒顯得有些節制，他們只是滿臉喜氣地拍著手掌；只有荀彧、崔琰等少數人，偏過臉孔，不愿朝臺上注目。

曹操已經顧不得向兩邊注視了。他胸中烈焰騰騰，催生出一種寧愿自身不得好死也要當一個強梁者，以兇狠的力量掃除群兇蕩平天下的愿望。他的高呼聲一遍又一遍響起，嗓門都快要喊破了！

月亮不知什么時候，在東側臨街的閣樓上方，在淡淡的云團之間，悄悄升起來了，油燈圍攏的廣場，漸漸籠罩了一層柔白的明光。恰在這時，由當地藝伎演出的《相和歌》登場，第一個曲目正是這組表演唱中的《明月何皎皎》。

“相和歌”，是一種演唱者在絲竹管弦的伴奏下相和而歌的形式，要求歌者邊唱邊舞，手里拿著木梆之類的“節”按節奏敲打，唱的多是樂府搜集的民間歌謠。“明月何皎皎，照我羅床幃，憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”三名年輕嫵媚的女子扮作新婚不久的少婦，夜晚獨守閨房，隔窗望月，孤寂難忍，悄然出戶，對著清冷的月光悵然起舞。當中那個婦人動了真情，偏瘦的臉孔盡顯悲愴，腮肉抽搐，淚水長流，舞步與手臂也帶幾分凄涼。

在人們平心靜氣的觀賞中，那個劉楨，坐在曹操后邊偏側的文士堆里，卻像錐子扎了似的坐不住了，突然站直身子朝臺上大喊一聲：“——人——”臺上那個動情藝人突然愣住了，舞步也亂了，面朝劉楨那兒看了一眼。在人們的一片噓聲中，劉楨坐下身子。

接下來的曲目，是《相和歌》曲調新配的《蒿里行》，一支悲涼的挽歌，歌詞是曹操十三年前親歷關東義軍征討董卓失敗后所作，是逼真的社會生活景象實錄。卞氏這些天組織藝伎排練了這個曲目。十二名女藝人，包括劉楨認出的“人”，魚貫而出后分成兩排，一排歌唱，一排表演，輪流而又交叉。曹操的這首詩早就在官員文士平頭百姓中廣為傳誦，因而當臺上唱出“鎧甲生蟣虱，萬姓已死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”時，臺下有不少人跟聲唱和。那位“人”在捶胸頓足中淚水長流，另外十一名也邊歌邊泣。曲未終了，青龍兵團的將士全部起立，一個個開口唱和，臺上臺下歌聲相融，漸漸，哭聲響成一片……

曹操仍然仰首觀賞，但已淚水長流，并有搐動鼻孔的唏噓之聲。

荀彧、賈詡等上前勸慰說：“有這樣威武的軍隊，激昂的士氣，何愁敵虜不滅？萬千生民也就會過上太平日子了！”