生活在哪里？

經常有文學青年問我：都說文學創作源于生活，但生活在哪里??？寫作課老師的答復是：到處有生活。這答復也不錯，且不說工農兵的繁忙與勞作、官員公務員的責任與壓力，就是家庭婦女也鍋盆碗盞柴米油鹽子女教育不得清閑，即便隱居林泉的修士，也每日功課修煉不得消停。更有蕓蕓眾生的各種生活，學生要上課，和尚要念經，環衛要打掃，行者要趕路，你說誰不在生活中？林林總總這一切，只要真誠體驗努力發掘，都可能成為勾兌文學之酒的原漿和材料。

但我要告誡那些以文學創作為志向的青年，你固然不在三界外，但僅僅耕作你自己腳下那一畝三分地是不夠的。特別在打基礎的階段，涉獵要廣泛，打樁要深入。還拿賈平凹來說吧，他在20世紀80年代初的創作起步階段，當時陜西有90多個縣市，他深入鄉鎮親自考察過的有70多，寫過文章的有40多，他深入生活的方式不是后來時興的采風，也不是行政式的下鄉調查，更不是柳青那樣掛職蹲點，他完全把自己融入百姓，喜其喜哀其哀愁其愁，是情感的化入而不是觀察記錄。這還真如毛澤東所言：要的是立場的轉變。賈平凹的例子，足以啟發文學青年，要長成文學大樹，要獲得不竭的創作動力，真正的源泉在生活的深處，支撐時代最本質的地樁在社會底層。一個國家可以有千千萬萬的富人享受高端生活，但如果同時存在著更多“路有凍死骨”的現象，那么這個國家難說強盛，時代難說繁榮，社會也難以穩定，文學家固然難以主導政治，但他的作品卻應該反映生活的本質。只有處于社會最底層的工人農民，他們的物質和精神生活抬高了，與高端富裕者的距離縮小了，這個國家才會在世界民族之林中處于優越位置，反之，“朱門酒肉臭”式的花天酒地難以支撐一個民族的強盛和發達。

那么，生活到底在哪里？對于終身志向于文學創作的青年而言，擁有生活的“底火”和挖到浮土之下的巖層，才是他們當下最要緊的。唯此，才可能寫出反映時代和生活本質的作品，才可能成長為文學大樹，才可能如劉夢溪先生評說賈平凹那樣，成為一條“文學的大鯨魚”。當然，成為文學大家要同時具備多種條件，但擁有什么樣的生活，尋找什么樣的源泉，卻是一個根本的問題。這些年，我們對于文學青年的培養和引導，產生了許多誤區，如強調讀書重于強調生活，強調讀外國名著又重于強調讀中國經典，強調經濟繁華重于強調精神修護，強調國際大都市的現代化重于強調老少邊窮地區的現狀改善，強調西方文明重于強調中華傳統，強調個性張揚重于強調集體精神，強調發家致富重于強調大公無私，等等，這對于青年作家的成長，對作家根基的培固，對于作家胸懷的擴大和境界的高揚都產生了不小的負面作用。

古代的士子，尚有立德立功立言之志，而據說早就超越了古人的時代青年，卻只在自己的小天地里蓋大廈，只在自家陽臺上的小花盆里培植萬年松，只在自家客廳的玻璃缸里喂養大鯨魚，那么，功名一旦落空，又反回來把怨氣撒向時代和社會，從而形成惡性循環。文學青年是這樣，數學青年是這樣，農藝青年是這樣，未來中國是什么樣？可想而知。總理叫人們反思，我們還真是應該好好反思。

作為承載著中華民族未來希望的一代，高的、遠的、豪華的目標暫且不說，當務之急，一是認祖歸宗，二是正本清源，暫且回到古人的境界上去吧！學習圣人立德，為國建功立業，為蒼生著書立言。值此毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表70周年之際，這就是我——一個老作者，對文學青年的忠告。