回娘家的記憶

王向榮的母親張改花，娘家在長城外的三道溝鄉正溝梁村。正溝梁距離馬茹圪垯三十里路，雖然在長城外，但同屬府谷縣。府谷是陜西最北的一個縣，北部同內蒙古相接，東部隔黃河同山西相望。在地圖上查看，可以發現長城基本是從府谷的中部穿過。

紀錄片《望長城》共分為四集，其中介紹王向榮這一集的片名為“長城內外是故鄉”，由此看來是十分準確的。

在王向榮的記憶里，母親一貫開朗、愛笑。但哥哥王尚榮記述的則是她早年悲苦的命運。王尚榮寫母親的這篇文章，題目為“母親的淚”——從這篇文章，可以了解到他們的母親早期的基本簡歷：她是1910年生人，九歲時喪母，十六歲出嫁到馬茹圪垯。自此開始她為人婦人母的人生歷程。

“母親從小喜愛剪紙、繡花和唱小曲……我兒時，每逢正月、二月時，母親就用貼過的春聯紅紙，還有寫春聯后剩余的紅紙剪成各種形態的人物、花草、樹木，每幅有出處，個個有名堂，有‘一朵蓮花水面開’‘孔雀戲牡丹’‘杏花枝頭春意鬧’‘獅子滾繡球’等”。這是王尚榮對母親剪紙愛好的憶述。

王向榮母親本來上有一個哥哥，叫張連生，下有一個妹妹叫張翻花。但就在她出嫁到馬茹圪垯的第二年，年僅十二歲的妹妹張翻花突然服毒離世（因疾病、孤單及后母照料不周等原因造成）。又過了幾年，她的父親也走了。

“從我記事起，常常看到母親和別人拉家常時就淚流滿面，看到母親這么悲傷，兒時的我心里異常難受，為什么伯母、嫂子們不落淚，只有母親落淚呢？長大以后我才知道，母親是哭她苦難的童年。”（摘自王尚榮《母親的淚》第一段文字）。

王向榮和哥哥都沒有見過外爺、外婆。外爺、外婆在他們出生前，就都已去世了。“父親很少去他的岳父家。父親說過，親人沒有了，他不愿去正溝梁。長大以后，我也很少去正溝梁。”這是王尚榮在文章里有關母親娘家的記述。

但王向榮記得，他在四五歲時，曾陪同母親回過一次娘家。

回娘家本來是歡快高興的事情。但在王向榮的記憶里，這次回娘家卻充滿了寒冷、孤寂和悲傷。他說：“那是一個冬天，我舅舅去世了。我跟我媽回娘家。平時在家里，我常赤條條的，不穿衣服。到了冬天，有時要出家門，要么裹一件母親的大棉襖，要么就拉一條父親的大襠褲。父親的大襠褲里，為了保暖夾著豬鬃，貼著皮膚，很扎人，平時我也不愛穿。這次要出遠門了，我沒衣服穿，我媽給我借了同歲侄女的一件花襖子。”

從馬茹圪垯到正溝梁，三十里山路。王向榮記得中途要連續兩三次穿越邊墻（估計是繞來繞去的山路，由于緊鄰長城，一會兒繞過去了，可是過一會兒又繞到了長城腳下，所以給當地人造成有兩道邊墻的錯覺）。在經過一處聳立在溝底的墩臺時（這處墩臺叫“守口墩”）——他覺得特別高大、完整，越往近走，越覺得其威嚴。山路時陡時緩，時而在溝底，時而又延伸到了山上。每經過一處山口，都寒風凌厲。冷風無孔不入，像是能穿透衣服，鉆進骨頭縫里。在路上，他記得母親有時背著他，有時拖著他，有時會停下來把他摟在懷里給他捂暖。

這一天，回娘家——走了多長時間？走了多長的路？王向榮并沒有準確的記憶。

但他記得母親一看見娘家的村子，在經過一條冰封的小河時，就開始哭。王向榮說：“我從未見過我媽哭。我媽開朗、愛笑，在我面前常常是開開心心的樣子。那天，看到我媽那樣哭，我就想‘我媽還會哭了？'‘媽媽還會那么失聲痛哭了！'……”

王向榮聽媽媽說過，過去外爺家家境好，曾有很多地。村里有整座山都是外爺家的，滿山黑幽幽的松柏樹，也是外爺家的。“姥爺是一把種莊稼的好手，經營田產有方，每到大忙季節，還雇傭一些短工來幫忙。姥爺經常外出內蒙古等地販賣牲畜，做些小本生意。因而生活過得寬裕而美滿。”（引自王尚榮的文章）

這次回娘家，除了寒冷與悲傷的記憶，讓王向榮真正大開眼界的是——他第一次見到了吹手。他說：“有一天早上，吹手來了。但也許是晚上就到了，睡了一夜，我不知道。他們四五個人，在院子里圍著一個火塔，吹一會，停下來喝點茶，烤烤火。茶水裝在一個大銅壺里，大銅壺一直擱在火塔邊上，熱氣騰騰的。過一會，他們又開始接著吹……”在娘家住了六七天，他就變得不耐煩了，哭鬧著要回家。王向榮回憶說：“那里靠近草地，冷，不擋風。大酒大肉。我住不慣，也吃不慣。回家時，我在院子里拉了一根紅柳棍，耍了一路，一直拿回了馬茹圪垯。”

這根紅柳棍也成為陪伴王向榮童年的一個重要玩具，并給村里人留下了一些印象。“他（王向榮）小時候，愛哭，不調皮，常拿根棍耍了。”王榮偉說。

至于這次回娘家，除了媽媽和他，再有沒有人陪同？有沒有騎驢？誰陪同？誰牽驢？對這些具體的事情，王向榮都不記得了。但他后來演唱的一首“回娘家”小調（分為兩段），卻可以說是當年的一個情景再現：

（說）太陽（呀么）下來不高（嘛喲呵），

照見了娘家（那）圪垛（呀呵）茆。

圪垛（那）茆上（那就）灰毛驢驢跑，

聽說我（那）娘家（么）請來（喲呵）下。

誰給我（那）拉驢抱娃（喲）娃（嘛喲呵），

誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下。

誰給我拉個驢（就）抱了個娃，

（哎）誰把我送在（嘛）娘家（喲呵）下（喲呵嘿）。

據專家認為，這首《回娘家》小調，整體的風格詼諧、幽默，節奏歡快。但王向榮演唱時，顯然沒有僅僅停留在這個特點上。在他一唱三嘆的哼唱里，流露著不少惆悵、傷感和無助的情緒，而這正是這首黃土地上的“回娘家”小調真正的感人之處。

但不論是專家，還是普通聽眾，并不知道王向榮演唱的這首曲子里暗藏著他早年的這一段記憶！藝術來源于生活——這句話用在這里倒頗為準確。