公認(rèn)的好學(xué)生

祖上王泰留下了一些勉勵(lì)后人的家訓(xùn)。這些家訓(xùn)被王尚榮收錄在《王向榮家族記事》一書里：

父母面前好孝子，

弟兄之間講禮節(jié)。

妻子面前好丈夫，

與人共事不耍奸。

操持家頂梁立柱，

講忠孝國家為先。

做平民要守本分，

當(dāng)了官信守清廉。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，歷來講究耕讀傳家?！案敝竸谧?，這是農(nóng)家的本分；“讀”指讀書，這里寄托著農(nóng)家的理想。普通農(nóng)家，代代積累，希望后人通過讀書取得功名，從而能改換門庭，這是一種長遠(yuǎn)的目標(biāo)與計(jì)劃。即便后人不能求取功名，但個(gè)個(gè)識(shí)文斷字，在生活中也能帶來諸多便利，這則是一種具有實(shí)際意義的培養(yǎng)。

王向榮的父親王存永讀過冬塾。他不僅掌握了基本的書寫能力，諸如打字據(jù)等，而且有一項(xiàng)常人難及的技能——口算！王尚榮記得：有一次，他陪父親，趕著驢，到鎮(zhèn)羌去賣洋芋。一位公社干部模樣的人，買了五十七斤，每斤一角二分錢。那個(gè)人手里拿著算盤，“噼里啪啦”撥拉了半天，還沒有算出來實(shí)際要付多少錢。

“六塊八毛四?！备赣H頭也不抬，說，“有零有整，你給上六塊八就行了。”

“真的？你怎么算出來的？”那人不太相信。

“口算的?！备赣H說。

那人聽了更不相信。

“你再打一打?！?/p>

“噼里啪啦”——王尚榮看著那人又撥弄了半天算盤，總算是算出來了，“哎呀，老漢你好腦子?。　蹦侨艘荒橌@訝地說。

王向榮在上學(xué)前，記得曾得到過父親教授的《三字經(jīng)》《百家姓》的啟蒙教育。他說：“那本書（指《三字經(jīng)》）是用毛筆抄寫在麻紙上的（手抄本），平時(shí)擱在柜子里，父親用時(shí)才取出來。書的紙張已發(fā)黃、變黑?！?/p>

“父親有一定文化，我的最初文化啟蒙老師應(yīng)該是父親?！栋偌倚铡愤@本書就是父親教我的。”這是王尚榮相同的憶述。接著，他還在文章中提及：“讀六年級(jí)的那年，過年時(shí)，我自己編寫了一副對(duì)聯(lián)貼在了大門上。這副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)是‘門對(duì)金沙榆材’，下聯(lián)是‘家出貴人學(xué)者’；橫批是‘人杰地靈’。父親看后，對(duì)我搖搖頭說‘農(nóng)民人家，只求平安、本分就是了。'”

由此，既可以看出王尚榮本人的聰慧，也說明了他的父親——這位攔羊漢對(duì)文字的理解力以及個(gè)人的一些性格、品行。

事實(shí)上，王向榮的父輩們，大都念過“冬塾”——私塾的一種形式，一般是普通農(nóng)戶人家，為了教育、培養(yǎng)子弟，在冬閑時(shí)聘請(qǐng)先生來教授（限于財(cái)力、時(shí)間的局限，沒有條件常年聘請(qǐng)先生），辦學(xué)地址也多利用寺廟或公產(chǎn)。

2012年，筆者第二次到馬茹圪垯村子采訪，曾和正在田間種植紅薯的王存厚、楊綠葉老夫妻有過一次面對(duì)面的交談。王存厚是王向榮的七爹，當(dāng)年七十五歲，老伴比他小一歲。王存厚也是王向榮父輩中當(dāng)時(shí)唯一健在的一位。

在談話中，王存厚講到早年讀“冬塾”時(shí)的一些情況。他說：“我念過四年‘冬塾’，一冬給先生三斗米。我父親從小掏煤炭，家里人多，養(yǎng)了我們五六個(gè)娃娃，拖累大，還要供我們讀書。”

王存厚記得第一個(gè)老師叫嚴(yán)應(yīng)成，第二個(gè)老師叫張功?！熬瓦@兩個(gè)老師，他們都五十來歲。”他說。他還清楚記得所學(xué)過的課本，有《五言》《七言》《三字經(jīng)》《百家姓》《日用雜字》《名賢集》等，還提到《精要》《所謂》《坐鋪》，他說《坐鋪》前后學(xué)過兩本——這些古書（籍）筆者聞所未聞，由于不懂，我只得詳細(xì)詢問有的字該怎么寫。王存厚隨手撿起一根干樹枝，在地上劃拉起來，他寫的字認(rèn)真、規(guī)范。尤其令我驚訝和難以忘懷的是——他一筆一畫用樹枝寫在地上的字——竟然個(gè)個(gè)都是繁體字！

但遺憾的是，作為一個(gè)采訪者，我竟然疏忽了或者說是欠缺捕捉現(xiàn)場的能力，當(dāng)時(shí)沒有拿相機(jī)留下這一極具價(jià)值的資料。

“祖父輩耕讀之家的家風(fēng)沒有變。父輩時(shí)代，耕讀家風(fēng)一直在延續(xù)。父輩們到了上學(xué)讀書的年齡，必須要念三年‘冬塾’。讀完‘冬塾’后，他們基本達(dá)到了脫盲，書信往來、寫字據(jù)、打算盤等基本都會(huì)了，有的甚至能寫春聯(lián)，出社會(huì)做事首先不受不識(shí)字之苦了，這是歷代祖宗對(duì)后輩們的基本要求?！?/p>

“父親這一輩，本來最受器重的是四爹王存高。祖父有他的打算，自己四個(gè)兒子，要重點(diǎn)培養(yǎng)一個(gè)兒子能夠成就一番事業(yè)才為上策。四爹人聰明，讀書好，念的書比他的幾個(gè)兄弟都多，他性格豁達(dá)，交際廣泛。自己不僅在村里辦過‘私塾’，還敢替人代言，伸張正義。可惜，受當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍種植洋煙的影響，加之交友不慎，他沾染上了吸食大煙的毛病，自此不振，家產(chǎn)也被吸食一空，連累后人……”

以上是王尚榮有關(guān)父輩們讀書的兩段憶述（筆者在文字上稍作整理），從中不難看出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對(duì)教育的重視程度。

1960年前后，王向榮入學(xué)。學(xué)校起初在桃茆。桃茆是大隊(duì)所在地，離家有五里路。學(xué)校分了四個(gè)班級(jí)，共有四五十個(gè)學(xué)生。王向榮的老師叫張美林，當(dāng)時(shí)是一位二十余歲的女子，同他沾一點(diǎn)親。張老師的妹妹叫張美人，和他在同一個(gè)班里。

有一年，過“五一”節(jié)，張老師安排王向榮和張美人一同表演對(duì)唱《五月散花》——這是當(dāng)?shù)亍岸伺_(tái)”的一個(gè)傳統(tǒng)曲目，其中的唱詞是：

正月里來什么花兒開？

正月里來迎春花兒開。

三月里來什么花兒開？

三月里來桃杏花兒開。

五月里來什么花兒開？

五月里來刺玫花兒開。

……

在上學(xué)往返的山路上，王向榮習(xí)慣于跑。跑著去學(xué)校，放學(xué)后跑著回家?！吧蠈W(xué)時(shí)，他常跑了，跑一路，唱一路?！蓖鯓s偉說。

王向榮喜歡去學(xué)校，也喜歡幫媽媽干家務(wù)。他天資聰穎，尤其是記憶力好，每次考試成績都很優(yōu)異，經(jīng)常拿獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品有時(shí)是巴掌大的一個(gè)筆記本，有時(shí)是一支鉛筆。他個(gè)子雖然瘦小。但由于經(jīng)常在上學(xué)往返的路上跑步，體質(zhì)也不錯(cuò)，這使得他有兩次在學(xué)校舉辦的六十米短跑中竟然拿了獎(jiǎng)。

在桃茆念書期間，王向榮擔(dān)任過班上的文體和衛(wèi)生干事。

但王向榮在桃茆僅僅念了兩三年書，由于這所小學(xué)被撤銷，他突然要面對(duì)是否輟學(xué)的問題。當(dāng)時(shí)，他的大部分同學(xué)，都自此徹底告別了學(xué)校。他該怎么辦呢？

從王向榮自身而言，他渴望繼續(xù)念書。但到底能不能念？這由不得他。

王向榮記得，有一天，在村里，四爹遇到父親，他感覺父親整天過于辛勞，體力虛弱，就建議說：“丑小長大了，干活能幫上你，干脆不要叫念書了吧？”

王向榮就站在旁邊，心里對(duì)四爹的建議非常不滿。

父親半天沒有言語，過了一會(huì)兒才說：“娃娃不要叫受了，只要想念，就讓念著。再說，周圍人夸獎(jiǎng)，能寫會(huì)算，讀書多些，總沒有害處！”

王向榮聽到父親如此說，心里的一塊石頭落了地。他對(duì)自己又能繼續(xù)念書欣喜不已。

“唉，我是擔(dān)心你的身體。”四爹繼續(xù)說。

“不礙事！”父親回答道。

四爹是心疼自己的弟弟，擔(dān)憂他的身體。但王向榮年幼，一心想念書，不能理解四爹的這一番良苦用心。他說：“我有很長一段時(shí)間不愿理睬四爹?！?/p>

此際，全國各地，饑荒遍野。王向榮的父親又是如何不僅得到生活所需，還能供王向榮念書的呢？

“供我和弟弟向榮念書，家里是沒有多少經(jīng)濟(jì)來源的。父親除了每天雷打不動(dòng)給生產(chǎn)隊(duì)攔羊，當(dāng)羊倌兒外，再就是早出晚歸忙碌那點(diǎn)自留地。自留地上的糧食稍有結(jié)余，賣上幾斗，換幾塊錢，就是全家的經(jīng)濟(jì)開銷了?！蓖跎袠s文章記述。

桃茆小學(xué)被撤銷后，合并到了新民小學(xué)。新民是鎮(zhèn)子（公社）所在地，離馬茹圪垯十里山路，沿路既要翻山又要過河，加之大部分路段人煙稀少，王向榮要去念書，就得住校。

在此，有必要交代一下這次學(xué)校撤校、合并的原因。據(jù)《府谷縣志》記載：1962年鄉(xiāng)村小學(xué)撤銷的原因，主要在于國家的經(jīng)濟(jì)困難，要通過縮減教育，減少開支。在撤并學(xué)校的同時(shí)，提倡讓高小畢業(yè)和超齡的學(xué)生回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

王尚榮便是這次回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)生中的一員。他當(dāng)時(shí)正在府谷中學(xué)（此際，恰逢神木、府谷兩縣合并，校址在神木城里）讀初二。他學(xué)習(xí)好，眾人一致認(rèn)為，在一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境里，他通過念書完全可以改變命運(yùn)，找到更好的出路。

但王尚榮本人在談及離校的原因時(shí)，主要還是歸結(jié)為家庭的經(jīng)濟(jì)問題，他說：“家里缺乏勞力，我父親給生產(chǎn)隊(duì)攔羊，基本靠他一個(gè)人掙的工分，要養(yǎng)活家里幾口人。家里沒米，都吃不飽，餓得不行，我不念書了，總能給家里幫上些忙。”

事實(shí)上，小學(xué)畢業(yè)時(shí)以全校第一名的成績考入初中的王尚榮，并不甘心于務(wù)農(nóng)。受母親影響，他也自幼會(huì)唱。但在眼前，唱歌掙不來工分，也換不來口糧。經(jīng)過一番思慮后，他想到了學(xué)習(xí)畫畫，當(dāng)個(gè)畫匠。畫匠輕閑自在，能夠走鄉(xiāng)轉(zhuǎn)村，不論被請(qǐng)到哪一戶人家，都是好吃好待，這讓王尚榮十分羨慕。

但學(xué)畫畫不像學(xué)唱歌，不是在村子周圍就能找到師傅了。沒有師傅，只能靠自學(xué)。家里有本《杜甫》連環(huán)畫，他為了不讓別人知道自己學(xué)習(xí)畫畫，只能利用空閑時(shí)間偷偷地臨摹。

對(duì)這段苦學(xué)的經(jīng)歷，王尚榮憶述說：“苦于投師無門，又沒錢買畫譜。每逢出門，路遇大小廟，我都要進(jìn)去看看壁畫。村里的龍?zhí)焓ツ笍R建在山頭上，離村不遠(yuǎn)，我一個(gè)去覺得有點(diǎn)孤單，有一天就叫了弟弟向榮陪我，進(jìn)了廟里，我只顧看畫，揣摩畫畫的一些技巧、構(gòu)圖，向榮則東瞅瞅西看看，注意到了頂梁上的一行文字，有一個(gè)字，他不認(rèn)識(shí)，問我。我認(rèn)出是個(gè)‘嘉’字。1966年，這個(gè)廟在‘破四舊’中被毀。2006年，五哥續(xù)榮和我商量，想出資重修此廟，我在電話中和向榮征求意見，他也說早有此意，我順便問他此廟建于何朝何代？他說是明朝嘉靖年間，一位姓高的和一位姓邊的人主持修建。向榮的記憶力是驚人的！那是1963年的事，他才十二歲，看了一遍就記在心里了！”（摘自《王向榮家族記事》）。

王向榮1963年陪哥哥到村廟里去看壁畫，并第一次注意到橫梁上的文字。1966年“文革”爆發(fā)，該廟即被毀。這三年期間，他有沒有再去看廟并不重要。但哥哥王尚榮由此得出他記憶力驚人的結(jié)論，這確實(shí)是一個(gè)有力的證明。

傳統(tǒng)文化生生不息，進(jìn)入新千年之后，復(fù)興之風(fēng)日益濃郁。在此將王續(xù)榮、王尚榮、王向榮三兄弟出資重修村里龍?zhí)焓ツ笍R，王尚榮撰寫的碑記，全文摘錄如下：

碑記

馬茹圪垯龍?zhí)焓ツ笍R始建于明朝嘉靖年間，歷經(jīng)滄桑，毀壞殆盡，瓦礫碎石，廢墟一片，原有鐘樓，蕩然無存，當(dāng)?shù)匕傩沼^而嘆之?？上部少R，爾今乃政通人和國泰民安，霞蔚云蒸，百廢俱興之時(shí)，王續(xù)榮、王尚榮、王向榮先生善舉一起，馬茹圪垯上下村民紛紛響應(yīng)，捐資出工者無不盡心盡力，于今年五月一日動(dòng)工，七月三十日告竣，彩繪壁畫，琉璃頂脊，新做鐘樓，恢復(fù)原貌，此舉既再現(xiàn)了古跡景觀，又還了一方百姓重修本廟之心愿，使我華夏文化源遠(yuǎn)流長。為記往事，特立此碑昭示后人。工匠袁利廷、王雞叫、王小平，畫匠張厚存，撰文王尚榮，刻石劉樹軍。

公元二〇〇六年七月三十日叩立

在新民上學(xué)后，王向榮基本每周回一次家。返校時(shí)，要攜帶一周的伙食?！凹依铮ㄈ耍┰兖I，父親想辦法要讓我讀書，讀書費(fèi)錢，去學(xué)校要把米帶上。家里的土豆、菜、米都要給學(xué)校交了。我常穿得稀爛，那會(huì)大些了，懂得害羞了……”王向榮回憶說，“學(xué)校當(dāng)時(shí)還正規(guī)著了，學(xué)生不管在哪遇到老師，都要行禮。我記得，有一天我在村外挖豬草，恰好看見學(xué)校一位老師路過，我就趕緊站得筆直，大聲說‘老師好！'?！?/p>

新民完小當(dāng)時(shí)有十余位老師，學(xué)生有二三百人。不論辦學(xué)規(guī)模，還是校風(fēng)校貌，在當(dāng)?shù)囟加幸欢ǖ挠绊?。校長叫陳培貴，當(dāng)年四十來歲。陳培貴出身于書香門第，府谷清水人。清水臨近黃河，過去是府谷有名的文化鎮(zhèn)。陳培貴講語文，也講歷史。

王向榮至今記得陳培貴講過的一堂課。他說：“陳老師經(jīng)常給我們強(qiáng)調(diào)‘學(xué)以致用’。有一堂課，他給我們講了一個(gè)故事。他說一位姓史的先生出了一副上聯(lián)是‘史大人頭添一平吏事顯官’；一位姓魯?shù)膶W(xué)生對(duì)了下聯(lián)是‘魯學(xué)生腰去四點(diǎn)爭門弟子’?！?/p>

在王向榮記憶里，陳培貴不僅學(xué)問好，寫得一手好毛筆字，而且曾有一位十分漂亮的伴侶。他說：“我們上學(xué)時(shí)聽說師娘生前長得特別漂亮，去世早。在世時(shí)從不見生人，有時(shí)出門還蒙著面紗。鎮(zhèn)子上的人，有的住了一輩子，只是聽說她長得漂亮，但從未真正看見過她的容貌?！?/p>

在新民小學(xué)讀書時(shí)，王向榮除了唱歌的特長，獲得大家一致的認(rèn)可外，他在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)，也給同學(xué)們留下了深刻印象。

當(dāng)年在新民小學(xué)和王向榮同班的班長孫旺（2012年接受采訪）回憶說：“我們?nèi)嗨奈迨畟€(gè)同學(xué)，只有兩個(gè)女生。王向榮是從桃茆轉(zhuǎn)學(xué)來的，小學(xué)當(dāng)時(shí)實(shí)行六年制，他在這念了兩三年。他住校。學(xué)校有集體灶，離家遠(yuǎn)的學(xué)生，不能回家吃飯，就要拿米、拿菜，在灶上吃。我的家就在鎮(zhèn)子上，不住校。當(dāng)時(shí)上學(xué)有學(xué)費(fèi)，我不記得是一學(xué)期還是半年，總之要交付幾塊錢?！?/p>

“王向榮語文學(xué)得好，作文能寫好幾頁，語文老師常把他寫的作文給同學(xué)們當(dāng)范文讀。他愛講故事，在教室里講，在宿舍也講。我們一周上兩節(jié)音樂課，音樂老師叫賀鳳岐，在器樂方面熟悉，二胡、手風(fēng)琴都給我們教過。學(xué)校當(dāng)時(shí)經(jīng)常搞文藝，那會(huì)兒的節(jié)目大都同革命有關(guān)。王向榮經(jīng)常參加表演。我也參加過演出，我和班上的女同學(xué)劉桂英一起唱過‘五哥放羊’。”孫旺繼續(xù)說，“王向榮和鎮(zhèn)子上的高翠蘭一起唱過，他倆年齡差不多?！?/p>

在新民小學(xué)念書后期，王向榮由于語文好、唱歌好，曾受學(xué)校指派到田間地頭以及社員家里，給社員教唱過語錄歌，還教過識(shí)字——“掃盲”。這些突出表現(xiàn)，使得他獲得了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。

王向榮說：“我在新民上學(xué)時(shí)，有過一件非常榮耀的事情。有一次，公社召開社員大會(huì)，全公社的人都來了。我作為學(xué)生代表，上臺(tái)發(fā)了言。臺(tái)下，我爹、我媽也在里邊。有人在他們面前夸我，說‘你們培養(yǎng)出好子弟了，以后能當(dāng)大官呀’。我媽聽了哈哈大笑。我爹性格溫和、沉穩(wěn)，從不張揚(yáng)，高興了也不會(huì)哈哈大笑。但那天，他眼神里的那種欣慰，我一直記著了?！?/p>

新民小學(xué)畢業(yè)后，王向榮考取了府谷中學(xué)。班長孫旺對(duì)考試前后的經(jīng)過記憶猶新，他說：“我們考初中，統(tǒng)一行動(dòng)，到府谷城里參加考試。那會(huì)沒有車，來回都要步走。單趟就要走兩天，頭一天走四十里，住在孤山鎮(zhèn)，第二天再走四十里到縣城。我們?nèi)喙灿形迨麑W(xué)生，考上十一名。我和王向榮都考上了。錄取通知書也發(fā)了，‘文化大革命’開始了，外地教師都走了。學(xué)生們開始串聯(lián)。我們也想走，年齡小，沒有人引。‘停課鬧革命’停了有一年多。我們學(xué)校有個(gè)叫魏張高的老師受到批判，聽說是有點(diǎn)歷史問題，我們也不懂。他的名字是三個(gè)姓（組成），比較特殊，所以就記住了，沒有忘記?！?/p>

孫旺當(dāng)了一輩子教師，經(jīng)歷看似平凡、單一，實(shí)則很有特點(diǎn)。談到自己的人生，他說：“我1968年參加工作，先當(dāng)民辦（教師）。那會(huì)要夠十二年，才能參加轉(zhuǎn)正考試。我考了三年才考上。你一算就清楚，我當(dāng)民辦（教師）就當(dāng)了十五年吧。轉(zhuǎn)正考試，每次只考兩門，一門政治必考，一門自選。我第一年選的是美術(shù)，第二年選的是數(shù)學(xué)，第三年又選美術(shù)。我最早在新民當(dāng)民辦（教師），新民周圍的很多小學(xué)都去教過，我的特長是音樂、美術(shù)，但語文、數(shù)學(xué)也教了。當(dāng)民辦（教師）時(shí)去不了其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)正后在廟溝門這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)也教過，最后又回到了這里，在新民這所學(xué)校退休。你看，這不是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈？王向榮也當(dāng)過民辦（教師），他知道那種滋味了?！?/p>

2011年前后，王向榮新民小學(xué)的同班同學(xué)們，在府谷縣城有過一次聚會(huì)。當(dāng)時(shí)，王向榮帶了兩位女歌手捧場。孫旺拿出聚會(huì)的合影照片，指點(diǎn)著照片里的人頭像對(duì)我說：“我們1966年畢業(yè)，‘文革’開始了?，F(xiàn)在，我們同學(xué)還是農(nóng)民多，出去的少。王向榮也是唱出去的，要單憑上學(xué)，如今恐怕還是個(gè)農(nóng)民。”