從小就愛唱

“弟弟向榮從小就愛唱，五六歲的時候，坐在母親懷里，就能跟著唱出一連串的民歌曲調，有《打馬茹茹》《十對花》《搖三擺》《種白菜》《婦女翻身了》《禁洋煙》等。他到了七八歲時，跟著父親去放羊，上山后民歌不離口，像《五哥放羊》《走西口》《梁山伯與祝英臺》等，他唱什么歌是什么調，誰聽了誰贊嘆。”這是王尚榮在一篇文章中的記述。

王尚榮是王向榮長兄。他在府谷縣廣播電視局書記的任上退休后，寫了不少有關王向榮的文章，并結集出版了《王向榮家族紀實》（三晉出版社出版）一書。按說，作為兄長，王尚榮本人也是事業有成，功德圓滿。但單從這本書的書名就可知道，他甘愿屈身，并以弟弟王向榮為榮的驕傲之情！

事實上，王尚榮這本文字樸素、情感真摯的書籍，不僅分篇講述了不少家人家事，而且提供了王向榮早期生活環境、成長經歷等大量可貴的資料。

有關王向榮幼年就愛唱的表現，村里人王榮偉的一段講述更為有趣，他說：“王向榮小時候跟著大人去放羊，不好好放，說是肚子疼了！難活了！大人給教的唱歌，（才能）讓他好好放羊……念書那時，他跑校，一出家門就唱，十來里路，唱到學校才停。”

王榮偉是王向榮的三哥（堂兄）。他早年因生活所迫，走過口外，后返家，一直住在村子里。他品性好，有見識，有威信，青壯年時曾當過十余年大隊支書，本來有機會轉為鄉鎮（當時稱公社）的正式干部，但自己不想干。他說：“老牛力盡刀尖死，伺候君王不到頭！人家要提拔，我老人不讓干，我也不干，不愿伺候公家人。”

2009年，在村里，王榮偉講述以上這些話時，已八十歲。他相貌清瘦、正派。但經歷坎坷，尤其因晚年連喪二子，老伴承受不住打擊，精神失常——采訪期間，談到悲傷處，王榮偉蹲在一棵樹下暗暗地落著老淚，而他的老伴卻一直守在旁邊，不時瘋言瘋語，對于痛苦顯然已沒有任何感知。這個場面讓人感慨不已。甚至不由讓人聯想，在這種處境中——他們兩人的狀態——一個清醒一個糊涂，到底哪一個會好一些呢？

王榮偉的晚境異常凄涼，讓人不勝同情。但這是一位讓人印象特別深刻的有德行有責任感的老人！2012年，筆者第二次到村里采訪時，打問到他自失常的老伴去世后，被弟弟王續榮（曾任新民鎮醫院院長、當地名中醫）接到鎮子居住，生活起居得到照顧，也算是老有所安吧！

王向榮曾在筆者第一次去村子前，介紹說：“他（王榮偉）是我在村子里現在居住的最親近的人！”當時，筆者把這句話只當作是一句普通的介紹，但落筆至此，卻體會到這句話里，其實潛藏著他濃濃的情誼！

王向榮自小就愛唱的根源，不難理解——既是一種天性使然，也是一種環境的影響和造就。天賦與環境相輔相成。但孰輕孰重？孰先孰后？

假如把幼年的王向榮看作是一棵小樹苗，他在破土而出后，是土壤的養分以及自然的陽光、雨露等滋潤的作用，使得他能夠日益成長呢，還是他自身具有較強的免疫力，且有著得天獨厚的天資，從而使他不懼任何風霜雨雪的摧殘而頑強成長？對于這些問題，只有走進他的童年生活，才能找到答案。

先說自然環境。1952年6月20日（農歷），王向榮出生在府谷縣新民鄉馬茹圪垯村。馬茹圪垯是個小村子。在王向榮出生前后，全村只有十余戶人家，六七十口人。這十余戶人家，都是王姓，算一個家族。王向榮的母親叫張改花，父親叫王存永——親弟兄四人，加上叔伯弟兄，共七人，他排第六。到王向榮這一輩，叔伯弟兄又是七人，王向榮最小。

這里王姓家族的祖輩們，歷來都是守著這塊土地辛勤勞作的農民。在清末時，曾出過一位叫王泰的中醫（半農半醫），為這個家族爭得了不少榮耀。王泰一度游走于“邊墻”（長城）內外行醫，除了留下不少救死扶傷的逸聞趣事之外，還有一塊“以仁治人”的牌匾成為實證。

據傳這塊牌匾為鎮羌堡一位叫劉明德的士紳，為了答謝王泰的救治之恩所贈。贈匾的儀式也頗為隆重——劉明德從鎮羌出發時，不僅呼朋喚友，聲勢浩大，牌匾讓專人抬舉外，還雇了一班吹手，在十來里山路上，一路響吹細打，引來沿路村民爭相圍觀。到了村子，村里鳴炮迎接，熱情款待，自是理應之舉。

自此，紳士劉明德給晚年已歸隱鄉村的王泰贈匾的消息，便傳為佳話，并成為激勵后人的生動“教材”。

王向榮同輩中的叔伯五哥王續榮（1944年生人）, “自幼喜讀醫書，少年時就能熟背《藥性賦》《湯頭歌》《瀕湖脈訣》等歌訣（引用自《王向榮家族記事》）”，加之勤于鉆研，堅持不懈，后來終成當地頗有影響的一位中醫（曾任新民鎮醫院院長）。單從基因影響而言，這應和祖上王泰也有一定關聯吧。

在家里，王向榮有三個姐姐、一個哥哥。大姐秀梅、二姐蘭蘭、三姐玲秀。哥哥大名王尚榮，小名艾小，比他大七歲。在王向榮和哥哥之間本來還有一個女孩，但就在他出生這一年，因病夭折了。

對于這一變故的起因，王尚榮文中記述：“1952年秋末，奶奶病逝了，家里只忙于安葬老人……炕上還有不滿一歲嗷嗷待哺的弟弟向榮需要（媽媽）喂奶照顧，結果奶奶還未安葬，四歲的妹妹王四女突然得了痢疾，僅僅六七天時間就走了。一月之內走了一老一小祖孫倆，這對父親和母親而言無疑是無情的打擊！”

這樣的多事之秋，不僅在精力和財力上付出不少，而且要連續承受情感上別離的巨大傷痛，這對于任何一個意志頑強的人來說，恐怕都難以承受。但王向榮的到來，顯然對于觀念正統的父母是一個彌補與安慰。

“我的小名叫‘丑丑’、‘丑小’，直到上學時，我才有了現在的官名。”王向榮說，“父母給我起這個名字（丑丑），不是他們覺得我長得丑，嫌棄我，而是他們相信越是土里土氣的東西，生命力才越旺盛！”

對于幼年，王向榮最初的記憶，有溫暖和快樂，但也有不少孤單和寒冷。最溫暖的事，莫過于躺在媽媽身邊，聽她講故事，唱童謠了。尤其是冬天，躺在溫暖的被窩里，外邊寒風呼嘯，天寒地凍。這種時刻，或聽媽媽輕聲哼唱童謠，漸漸進入夢鄉；或聽媽媽講述動聽的故事，他的思想任意遨游，像是長了翅膀一樣，可以飛到媽媽營造的每一個故事的環境里。

王向榮母親的故事，有的來自她所看過的戲劇，諸如“梁祝”、“卷席筒”以及三國故事等。有的則來自傳承。諸如“女媧的故事”，她講：很久很久以前，天地本來連成一片，有一天發生了大水災。那雨啊，白天下，晚上下，總也不停。鳥飛了，動物們跑了，山洪暴發了。人呢，沒有翅膀，跑得也不快，只能往山上爬。爬得慢的都叫大水推走了，就剩下了兄妹兩個爬到了山上。山上有一盤磨，住著一個女媧娘娘。女媧娘娘是神仙，對求助的兄妹倆說，你們把磨盤一人一扇，從山上推下去，到了山下，磨盤合到一起，你們結為夫妻。合不到一起，人就該絕了。

諸如此類，還有“狐貍精”“毛野人”的故事，這都是黃土地上的母親們，一代一代教育子女常用的“教材”。

王向榮對母親講過的“狐貍精”的故事，大體如此復述：

從前有個大嫂，要回娘家。家里留了三個女子。大嫂一手提著羊雜碎，一手拿著糕。走到半路上，遇到個狐貍精，穿著紅襖襖、綠褲褲，變成了個老婆婆，坐在陽崖崖地，捉著吃虱子。

狐貍精看見了大嫂，就說：“呀！過路的，你過來。”

大嫂知道遇上了狐貍精，心里害怕，但躲不過，只好過去。

狐貍精問：“你左手提的甚？”

“給我媽吃的羊雜碎。”

“右手提的甚？”

“給我媽拿的糕。”

“那給我吃了。”狐貍精流著口水說，“不給我吃，三口大兩口小，就把你吃了。”

狐貍精吃了大嫂的東西，又問：“你大女兒叫甚？”

“門墩墩。”

“二女兒叫甚？”

“門關關。”

“三女兒叫甚？”

“鍋刷刷。”

狐貍精把大嫂也吃了，到了半夜，去了大嫂的家。大門進去，有個驢槽。狐貍精站在窯外，假裝成大嫂，變了聲，一個一個叫著三個女兒的名字。

月亮明晃晃的，門墩墩從衣服上辨認出了，沒有應承。門關關從相貌上發現不對，也沒有開門。只有鍋刷刷太小，把門開開了。

狐貍精進了家，小女兒嚷著肚子餓了。狐貍精就開始做飯，卻把半水甕水都倒進鍋里了。“你不是我媽。”大女兒說。往鍋里下米的時候，二女兒也發現了不對，說：“我媽下三顆留兩顆。”

“回娘家忘了。”狐貍精辯解說。

到了晚上，要上炕睡覺了。大女兒、二女兒都躲得遠遠的，只有三女兒挨著狐貍精睡。

睡到半夜，狐貍精肚子又餓了，就開始吃鍋刷刷，響聲很大。門墩墩、門關關商量的編了個理由，要去門外。

“雞叫一聲，狗咬一聲，就要回來。”狐貍精說。兩個女子一出門就跑。跑出大門，爬到了樹上。

天快亮了。狐貍精等不住，追到了樹下，上不去。狐貍精不會上樹，守在樹下，哄啊，想啊，想辦法……

“狐貍精的故事”很長，有幾個不同的結尾。

結尾一：天明了。大亮了，太陽照在屁股上了。完了，講完了。

“那門墩墩、門關關怎么辦呢？”聽故事的娃娃，總要抱著疑問去問。

結尾二：過來個野雀，噙個火蛋，掉地上，燒了個竹笸籃。一個路過的老漢看見，狐貍精嚇跑了，故事講完了。

“狐貍精隨便吃人，就沒有人管嗎？”這個結尾不能讓聽故事的娃娃滿足。

結尾三：有個書生，每天出門后回來，就見有人把飯做好了，放在了鍋里。書生很好奇，不知道誰給他做的飯？有一天，他假裝出門后，就站在門外偷看。看見是畫里的女子下來了，又是燒火，又是做飯……書生推門進去，畫里的女子趕緊往回跑，沒想到在炕楞上碰了一下，出了點血，就死了！原來呀，她就是狐貍精變的……

“家里的墻上貼著一張年畫，畫里是一個漂亮的女子，我常看著這張畫，就想狐貍精一回一回死不了，本來好像是盼著它死，沒想到突然就這么死了。”王向榮說，“狐貍精到底是好是壞呢？我想不明白……”

對母親講過的“梁山伯與祝英臺”的故事，王向榮這樣講：祝英臺本來是一個俊女子，常常女扮男裝和梁山伯一塊玩耍。她喜歡上了梁山伯，想提醒梁山伯來提親，可是不便于開口。祝英臺是小腳，平時穿著靴子，看不出來。有一天，她乘著梁山伯睡著以后，在地下走下一些小腳印，梁山伯真懵懂，就是理解不了她的心思……

在這個故事里，當王向榮說出“懵懂”這個詞語時，作為一個記錄者，讓我感覺到了一種觸動。這個詞匯使我不由聯想到他的母親在講述這個故事時的一種狀態——這種狀態不僅充滿慈愛，而且富有一種智慧。

母親對于王向榮幼年的啟蒙教育顯然是非常成功的，正如王向榮所說“我媽是我最好的老師！”但他在這里的所指，并非外界理解的僅停留在幼年從媽媽學習到不少民歌這個點上。事實上，她不僅培養了王向榮自幼對于唱歌的濃厚興趣，而且開啟了他的心智。加之，她性格善良、開朗，就個人成長的教育而言，這對王向榮應該更具有非凡的意義！

有人說，一位好母親勝過一所好大學。這句話對于王向榮來說頗為準確。紀錄片《望長城》有關王向榮母親的珍貴鏡頭，感動過不少觀眾。包括筆者在內，當初就想對這位老人能有所了解，但卻未能如愿。關于王向榮母親的生平、性格特點等，在后文中會有具體詳細的交代，在此暫且不表。

溫暖的記憶，源自母親。但在當時，由于社會的劇烈變化——基本是在1957年，馬茹圪垯這個偏僻的小村子，也開始集體化。集體化使得過去以在家照顧孩子、操持家務為主的女性，也不得不走進田間地頭，參加到集體勞動中。

在傳統的鄉村，父母忙碌時，家里如有年幼的孩子需要照料，一般采用“以大帶小”的方式，所以在陜北民間有“四歲的帶兩歲”的說法。

但對王向榮的母親而言，她恰恰失去了這樣一個幫手，百般無奈之下，她每次參加集體勞動時，只得把年幼的王向榮一個人鎖在家里。對這段孤單、無助的記憶，王向榮這樣說：“早上，我一醒來，父母都下地了，鍋蓋上放點食物。我照不了家，門鎖著了，從外掛把鎖，就那么寬點門縫，我剛好能鉆出去再鉆進來。家里暖和些，外邊能耍了。耍甚了？一個人自言自語，滿地打滾，躺在地上看云，看太陽，同小鳥、草草、螞蟻說話。說累了、餓了，從門縫鉆進窯洞里，吃點東西，有了力氣，也煩了，感到孤單了，就一個人哭……父母地里回來時，太陽已落山了。”

在孤單的哭嚎中，他竟然也找到了樂趣。王向榮說：“開始常常是假哭，故意把臉擠成一團，蹙眉眨眼，上下嘴唇抖動，蹦出的一個個聲音，讓我感覺很有趣。可是過不了一會，假哭就會變成真正的號啕大哭了，哭聲大，花費的力氣也大。有一次，我發現將要落山的太陽會隨著眼皮眨動，上上下下跳，眼里帶著淚，太陽更會金光閃閃地跳……后來，我就常那么耍得哭了。”

集體化影響到了每個普通人的生活。王尚榮說：“我十二歲開始上學，學校在陳莊。剛上了兩個月，父親拉著毛驢來學校，把我接了回去，讓我回家照顧弟弟。我想上學，一路上哭哭啼啼，有人看見了說‘這種人家能培養出好子弟了？’父親低著頭不言語。父親給生產隊攔羊，每天早出晚歸。母親要參加集體勞動，他們也是沒有辦法了。”

這是王尚榮第一次輟學，原因是需要照顧年幼的弟弟王向榮。有趣的是——王向榮自認為他所經歷的每天必不可少的號哭，鍛煉了他的肺活量，起到了一種練聲作用。他后來在一次接受媒體采訪時，說：“我那些被聲樂專家認可的‘顫音’、‘嘟嚕音’發聲技巧，其實是哭出來的，我從小就學會了。”

王向榮早年對于唱歌的喜好，除了母親的啟蒙之外，村子里獨特而濃郁的民間文化氛圍，對他同樣起到了潛移默化的影響。

“我們村子人人都會唱！”王向榮說。他的這句話，起初讓我覺得有些言過其實。但隨著對馬茹圪垯村民們的深入了解，我驚奇地發現這竟然是事實！

同陜北腹地——米脂、綏德一帶的鄉村不同，馬茹圪垯村地理位置比較特殊，是屬于長城（當地俗稱“邊墻”）沿線上的一個村子。站在村子里的任何一個山頭，朝北望，就可以望見遠處山脊上蜿蜒起伏的長城，就能感受到一股滄桑而古樸的氣息。

陜北這塊土地，在地下資源未開發前，由于土地貧瘠，十年九旱，靠天吃飯的農民，遇到災年，就得逃荒求生。在綏德、米脂一帶，逃荒主要是朝南走，俗稱“下南山”“走南鄉”等。也有朝西走的，被稱為“走三邊”。但這不限于逃荒，大多情況是為了做生意。生意人趕著馬車或騾車，將本地的土特產販運到三邊一帶，換取那里出產的食鹽、皮毛等。綏德老一代著名歌手李治文，在少年時，就曾陪伴爺爺多次“走三邊”，做生意。或許，正是這一段獨特的生活閱歷，開闊了李治文的眼界，對他的身心產生滋養，從而奠定他后來“蒼勁、深沉”的歌唱風格，成為陜北具有代表性的一位著名歌手（曾在五十年代初加入中國中央歌舞團，擔任歌唱演員，后因病返鄉）。

作家牧笛（筆者父親）晚年撰寫的文學作品《人生幾道彎》，藝術性地再現了李治文這位歌手的曲折人生，其中部分章節表現了他少年時“走三邊”的往事，并涉及到了他當時經歷的一段情感糾葛。直至晚年，李治文對這份感情還難以釋懷，曾抱病尋找過那位與他一樣都已步入老年的女人。這種愛情故事，其實正是不少陜北民歌傳唱及產生的基礎。

但在馬茹圪垯所屬的府谷（包括神木）一帶，出外求生，則是要越過長城，一路北上，往內蒙古走，當地俗稱“走口外”——也就是為人熟知的“走西口”。王向榮的父輩及同輩中，就有不少人走過口外。顯而易見，這種地理位置的獨特性，加之同廣袤而開闊的內蒙古在生活文化上的交流，促成了當地村民們更為開朗、外向的性格特征。這一特征的具體表現，就是唱歌及表演“二人臺”（當地百姓自娛自樂的一種表演形式），且不論男女老少，都以唱歌為平平常常的事情。

2003年，中央電視臺朱軍主持的“藝術人生”欄目，為給王向榮錄制節目烘托氣氛，曾邀請了府谷縣文化館組織的19人赴京，參加節目錄制。其中，馬茹圪垯的村民去了9人，包括王存厚、王候保等人，都是能說會唱的。

2009年，筆者第一次到村里采訪時，巧遇郝秀女老人。她的清唱，讓人難忘之余，更加深了對王向榮早年所處的鄉村文化環境的認識。

郝秀女，當年七十六歲。當我再次將郝秀女這個名字，輸入到電腦上時，一晃雖然已過去了近十年，但老人當時的音容笑貌，尤其是她爽朗的笑臉，還有她放聲歌唱一首首山曲時的神情，依舊會清晰地浮現在我的腦海里。在此，我將完整敘述一下與她相遇的前后過程，既是一個存念，也是對這位老人表達一種敬意吧！

當天，我們一行五人——狄馬、清清、王文彪老師、我和妻子，是專程趕到馬茹圪垯去探訪的。頭天，在府谷縣城，我和狄馬曾一起到王尚榮家里對他進行了采訪。

王文彪老師1989年畢業于北師大，分配至榆林學院，一直工作至今。他是府谷城里人，同王向榮沾親。加之他父親和王尚榮一度是府谷縣廣播局的同事，又是對門鄰居，所以王文彪老師早年就對王向榮的家庭較為熟悉。他記得在上大學時，放假回府谷，在家里不止一次遇到過王向榮的母親。

當時這位老人給他留下的印象是：“個子小，像個娃娃，性格淳樸，非常善良，愛串門，到了家里，娃娃們都愛逗她，讓她唱，她就唱，一唱好幾首。娃娃們都喜歡她……她也喜歡和娃娃們玩。”王文彪老師的這一憶述，首先表明王向榮母親曾在府谷縣城居住過一段時日。其次，對她在城里短期生活的一種狀態也有所揭示。

狄馬是王向榮的忘年交，兩人交誼不淺。而我是為了寫作，實地補充采訪、感受。這種種聯系，使得我們都對王向榮生活過的村子充滿了好奇。

但我們都是第一次到馬茹圪垯，沒有一個人能找到進村的路。只得先驅車到新民鎮，由王文彪老師聯絡，通過熟人找了一輛小面包車給我們帶路。車子離開新民鎮，在不時被拉煤車擁堵的大路上行駛了十余分鐘，接著拐入一條僻靜的山路，在塵土飛揚中又跑了足足三十分鐘，小面包車才終于把我們帶到了村子里。帶路的小面包車沒有停留，直接在村口一小片空地上掉轉頭，就卷著一股黃塵離開了。

這輛小面包車帶了我們一路，但對于司機，除了王文彪老師聯絡時和他有過碰面，我們幾個直至他離開都不知道他長的什么模樣。我們本想和他道一聲謝，但卻沒來得及說。

正午時分，太陽火辣辣的。村口停了三輛小車，其中一輛是醒目的白色“豐田霸道”。府谷近些年，因煤而富，屬于全國著名的神府煤田。這片煤田猶如阿里巴巴的“寶庫”，每個獲得竅門的人，都能從中分享不少財富。有關當地煤老板炫富的段子層出不窮。我并不驚異于在這小山村里看到豪車，即便豪車的主人身家過億，我也不會感到絲毫驚訝。

但令我驚訝的是，村里好像有人在辦事——我們一下車，就聽到鐵炮轟鳴，讓這僻靜的小山村，充滿了異常熱鬧的氣氛。

順著聲音的指引，我們走進了一戶院落。院子內外大概有十幾個人，有老有少，有男有女。我們說明想看看王向榮老家的來意后，得到了這戶人家的熱情接待。家里的男主人王保師、王候保先后接受我的采訪，分別講述了一些王向榮的故事。

當年，五十一歲的王保師回憶說：“王向榮從小就愛唱，愛彈三弦，愛那個音樂。他教書那會，上了那個山圪垯，就唱起了，走哪唱哪。他工作以后，過年從外邊回來，全村人都愛到他家里喝酒、拉話，人多得坐也坐不下。十來年前，我們村里的人還都是以種地為生，土地貧瘠，主要種植玉米、山藥、黑豆……”

曾當過幾年村長，四十三歲的王候保則談到當年去北京前的一些事情，他說：“王向榮拿著‘老榆林’（酒）回來，說是讓大家去北京了，人數有控制，要求會說會唱的去。去什么人，他決定不了，要文化館確定。那些年，窮得連命也要不上，誰還敢想著去北京！我們這地方，過去跌倒也撿不到二毛（錢），我第一個孩子出生時，我連奶粉也買不起。”

在問詢中，我還得知，他們這一家子辦事，不是給人過事，而是為了給“神神”慶生。我粗略了解到王保師的爺爺和父親先后都是“神神”的傳話者，也就是當地人俗稱的“馬童”。但對這種鄉村神秘的文化，我因過去從未接觸，而聽得云里霧里，沒有任何頭緒。事實上至今也無法理解。

但狄馬在類似的一個陜北鄉村長大，早年就對這種神秘文化頗為熟悉，聽了不長時間已心領神會，并在后來撰寫的一篇題目為“王向榮和神神的那些事”的文章里對此有具體闡述（后面的章節將會引用）。

狄馬和清清早就溜出了這戶院落，到村子里轉悠。我們三個隨后出來，沿著小路，朝山上走。我們看到的窯洞，大都空鎖著，有的窗戶已經殘破。有的院落荒蕪，院子里長滿了雜草。事實上，除了那戶辦事的院落外，整個村子，同近年來走過的不少村子一樣，都因城鎮化的影響而人去窯空，一片寂靜。

我們一邊唏噓感嘆，一邊繼續沿著小路朝上走，想去看看王向榮曾經住過的窯洞（在村里的位置較高）又是何種模樣？在經過一處舊窯時，卻看見狄馬、清清正和一位老婆婆在攀談。

這位老婆婆個子矮小，穿著一件花短袖，背著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，袋子里邊裝滿柴草。但她一臉的善良、慈祥，讓人異常親切。我看到她的第一眼，只覺得她和《望長城》里王向榮母親的形象非常相似，便趕緊湊了過去。

清清正在竭力鼓動老婆婆唱歌。她脫了腳上穿的襪子，還將包里裝著的感冒藥，都給了老婆婆，只希望老婆婆能唱上幾首。但老婆婆好像有些猶豫，不想唱，或許也是不會唱。

“唱吧，唱吧。”清清反復鼓動說，“你看又來了這么多的人，都想聽你唱了。”

我問詢到老婆婆的名字叫“郝秀女”，記在筆記本上后，本想再詢問她的生平或讓她講一講有關王向榮的事情。沒想到，一直站著的老婆婆，這時突然開口唱了：

手提羊肉二斤半，

抽洋煙公公攬工漢。

人家男人同年生，

我找的男人大一輪。

唱了這一首，老人干脆放下袋子，席地而坐，接著唱：

山坡陡洼三籃籃草，

你有甚山曲給我教。

將鋤苗苗將開畔，

男人不好顛掉轉。

在一陣爽朗的笑聲過后，老人又來一首：

紅不過陽婆藍不過天，

瞭不見哥哥瞭山斜。

拿起扁擔桶響了，

我當成哥哥吼我了。

唱歌的老婆婆，連著唱了幾首，像已進入了一種意境，情感更為深沉：

一對對鴛鴦一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點火，

哪達達把哥哥為難過。

大紅公雞跳上墻，

我把哥哥瞭在梁。

瞭得哥哥入了溝，

揩干淚蛋蛋往回走。

……

這一首首山曲，非常動聽、感人。

在她的歌聲里，村子過去濃郁的生活場景、一對戀人離別時的情緒和情景、那種動人心弦的真摯感情，都一一呈現，并得到充分表達。狄馬和我都一邊問詢一邊飛快地在筆記本上記錄著歌詞。歌詞的準確、傳神令人驚嘆不已。我沒有料到這位偶然遇到的普普通通的老婆婆，竟然有如此細膩而豐富的情感世界！

這些山歌猶如在我的眼前展開了一幅幅畫卷，把我帶入到了現實與想象交織的氛圍，喚起了我內心深處莫名的惆悵與感懷。自走進這個小村子，我一直有一種難以表達的感觸，但在這時才獲得了一種回應。眼前的村子并不讓人有多少留戀。我想，老人歌聲里的村子，才是我們內心深處真正懷念的家園。