人們總是憧憬異國。對與自己現在居住的環境不相同的異地深懷好奇心，總想去瞧一瞧。有時候這種情懷高漲，甚至會樂而忘返，定居異國他鄉。

住在北國的人們憧憬南國，總希望在南國住住試試的想法也是其中之一。

若在此把這種情懷命名為“向南本性”的話，那么同樣道理，住在南國的人們對于北國的憧憬就可以稱之為“向北本性”了。毋庸置疑，這兩種情懷同樣都是對身邊所沒有的異質自然的憧憬，是人們本能的欲望。

但是仔細想來，兩者之間似乎又存在微妙的差異。

不用說，北方的人們對于溫暖明亮的南方的憧憬更為強烈。

實際上，每年夏天一到，北歐的人們就為了追求陽光而從地中海沿岸南下西班牙，甚至到美國，在那里享受接近一個月，甚至兩個月以上的假期，充分玩味明媚陽光。

這種度假既是為了健康，為了休息，同時也是對在漫長冬日里被關押在寒冷灰暗世界里的積憤的發泄。

另一方面，居住在炎熱地帶的人們會憧憬空氣清涼澄凈的北國。盛夏時節，去北歐和加拿大旅行的人們絡繹不絕。

然而，事實上，我們很少聽到南國的人們定期往北方移動。

出現這種情況的原因也許是南方人們的經濟狀況問題，但是從根本上講，似乎更應該歸因于南方人對北方的憧憬不如北方人對南方的憧憬那樣強烈的緣故。

拋卻灼熱的沙漠地帶和酷暑的赤道周邊不談，就拿挪威和西班牙來比較。挪威人對南方的憧憬，遠比西班牙人對北方的憧憬更為強烈。同樣道理，西班牙人對地中海一帶的向往，跟住在地中海沿岸的人們對瑞典的向往之情，是無法同日而語的。

很多人深信北歐三國到處是森林湖泊，是非常浪漫的國度。殊不知那只是在六七月份最美的季節里才能看到的景色。在奧斯陸（挪威首都），八月中旬前后就已經寒氣逼人了，想到戶外餐館喝個咖啡都凍得待不住。

聽到“白夜[8]”這個詞語，南方人可能會心存幻想，但是有白夜也就意味著同樣有黑暗漫長的冬天。隆冬之際，即使到了上午十點，天空也依然暗黑一片。直到正午前后，才短暫地明亮幾個小時而已。之后的時間全是黑夜。上班族們不得不在黑暗中上班，又在黑暗中回家。

就像從地圖上可以看到的那樣，北歐三國的大部分地區處在北緯六十度以北，這個位置比樺太[9]還要往北，在鄂霍次克海更北面，相當于勘察加半島北端。無論受到什么暖流的影響，氣候有多么溫暖，在這么北端的堪察加半島地方，嚴冬漫長是情理當中的了。

即便不是在這么北端，就連倫敦和巴黎，也都位于北緯五十度前后，比札幌還要靠北，所以當然會是長期寒冷陰暗了。

這里的人們之所以要休一個長假南下，正是為了飽享陽光，同時，也是為了養精蓄銳，用以備足度過即將來臨的漫長昏暗的寒冬之氣力。換句話講，在南方度假也是為了在北方生存下去而不可欠缺的能量源泉。

但是，西班牙人和意大利人卻沒有這么強烈的北上情結。游山玩水地去觀光一下倒還不錯，每年定期去度假這樣的迫切需求是完全沒有的。實際上，南方人當中有很多人對寒冷的北國并沒有興趣。多數人只是想去北方一趟看看雪?？墒且坏┛吹綄嵡?，便會被其嚴寒驚愕得立刻退縮了。

南方人并不像北方人憧憬南方那樣純粹強烈地憧憬著北方。

這也許是因為比起嚴寒，人們更喜歡溫暖，比起黑暗，人們更熱愛光明的緣故吧。

這個傾向不只是人類有，其他動植物也都是一樣的。

草木都是向著太陽舒展枝干、繁茂莖葉、開花結果的。同樣，人們也總想避開寒冷黑暗，前往溫暖明亮的地方。

我向往京都的第一個原因一定是這個“向南本性”的緣故。

但是，比北海道光鮮明亮的地方并不是只有一個京都。九州和四國就不用說了，東京也遠比北海道明亮溫暖得多。事實上，京都比東京寒暑溫差要大，關西地區算是相對有點兒難住的地方了。

可是，僅在那次修學旅行中去過一次本州的我，只知道京都和東京這兩個出色的地方。而其中，在京都時，春光爛漫櫻花盛開；在東京待那兩天，卻是細雨連綿。

短暫的旅行當中，唯有京都的春日之美深深地印在了我的腦海里。

好想去京都居住。

年少的我，總有一種錯覺，覺得住在京都的人都是被特別甄選出來的幸運之人，只有那些出生在有一定歷史淵源的家庭中的人才能夠住在這千年王城之地。

似乎一起去旅行的伙伴們都有這種感覺。

比如即便只是簡單地買一件土特產，我們在東京和在京都的態度就有差異。

如果是在東京，我們就會隨意問價：“大叔，這個怎么賣？”還會以買的多為由毫不介意地跟他們講價：“好貴啊，再便宜點兒吧！”

而如果是在京都，即便是買個東西，我們也會十分客氣。

“您好，請問這個多少錢？”交易用敬語，并且人家要多少錢就給多少錢，老老實實地如數掏錢。接到對方遞過來的零錢時，也會點頭致謝。畢恭畢敬的態度正是一種“謝謝您讓我買下這么好的東西”的感覺。而且，這期間還會為對方的京都話傾倒，十分注意自己的言行，不要被對方笑話自己鄉巴佬。

曾經的丹波人或飛騨人[10]自不必說，就連從江戶上京來的人們一進京都也都會心下緊張，底氣不足。其歷史遺留似乎依然殘存在家住北海道的這些高中生們身上。

我向往京都的另外一個原因，是對京都獨有的自信、傲氣和支撐其如此傲氣的厚重的傳統文化深感興趣。

如果將關東視為東方的邊緣，那么北海道就是北方之端了。

如果關東人是“東夷”，那么北海道人也許就該稱為“蠻族”了。

居住在偏遠邊緣地帶的人們向往花都是順理成章的事。

雖說道理如此，當時的我卻并不認為北海道是蠻夷之地，自己是蠻族子弟。而且，我還一直深信北海道才是日本前景最廣闊的土地，而札幌市則是東京以北首屈一指的現代化都市。

札幌市城市規模宏大，道路寬廣，街道井然有序，市中心高樓林立，貍小路和薄野熱鬧得讓人有種到了東京繁華街的錯覺。再加上樹木眾多，北海道大學有“榆樹學園”之稱，同時又被稱為“森林之都”“詩歌之都”。

住在這方土地上的人們也像北海道的大地一樣開闊大氣。雖然也有少許的粗糙魯莽之處，但都是根性善良開朗之人。男人們繼承了札幌農業學校的傳統精神，開朗開放，富于進取。

然而在這次的修學旅行中，出現了一個小插曲。有個伙伴居然對京都旅館的女服務員開玩笑說：“家里喂養的那頭大熊，不知道現在在干嗎……”這句話把那個服務員嚇了一大跳。聽到這事兒時，我甚覺不快。男生當然是開玩笑這么說的，可是女服務員好像一瞬間信以為真了。聽說她用一種不可思議的驚訝眼神抬頭看著那個男生問道：“原來你是從深山老林里來的啊……”

“那個家伙真能說傻話啊！”

我絕不允許自己的故鄉因為這樣的事情被誤會成草木深深的農村。

可能的話，真想再會一下那個女服務員，告訴她“札幌是一座大城市，高樓林立，人群熙攘，連路上跑的電車都比京都的要新?！?

要說這很無聊也確實是有點兒無聊，可是這又事關一個在北海道長大的17歲少年的自尊心。

這且不說，京都居然有人相信“家里養著一頭熊”這樣的鬼話！雖然只是她一時的反應，也著實深深打擊了我。

原來京都人對于北海道如此知之甚少啊。

女服務員的無知讓我大感驚訝，我一面對故鄉的不為人知深感氣憤，一面又對受到不公正的輕視的故鄉十分懷念。

想來這種感情也許不只是我有，住在農村的人大概都有同樣的心情。

以前，我曾經對一個來自釧路的人說：“你們那里面向大海，是不是走在街上都能聞到魚腥味啊？”

誰知那個男人立即反駁我說：“沒有的事兒！釧路既有商店，又有很新的旅館！”

那一刻，我說能聞到魚腥味其實并不是對其表示輕蔑，反而是想表達一種很親切的感情，可是他好像并沒有往那方面理解。雖然有商店和旅館也并不代表就除掉了魚腥味，但是我非常能夠理解他那種不得不辯駁一下的心情。

在京都受過傷害的我，那一次卻傷害了一個來自釧路的男人。

然而，即便是居住在京都或是東京的人們，他們在去國外的時候，也會同樣地受傷歸來。

“外國人以為日本至今還處于一個武士和藝伎的時代，日本人至今還穿著和服去上班呢?！?

記得我們去修學旅行時，有個從歐洲回來的人曾經如此感嘆過。類似這種誤解直到今天也依然存在。

不可思議的是，每當經歷到這樣的事情，都會激起旅行者們的故土情結，使他們變成一個個愛國者。

“我們日本現在可是一個工業國家，能夠制造汽車和各種電器。總有一天，要讓那些家伙大為驚嘆！”

歸國的人們的這種想法，正是當年我這個17歲少年的想法。

總希望自己的故鄉、自己的祖國能夠得到恰當的評價，這也正是自己自身存在的一個證明。

可惜這樣的解釋就像剛才所講的來自釧路的男人一樣，往往會趨于沒完沒了的復雜化。

比如說，這之后札幌得以快速發展，被稱為“小東京”。

與此同名的街道在洛杉磯也有，不過札幌這里高樓林立、車水馬龍、熱鬧非凡，意味著其繁榮程度與東京類似。換言之，這個名字是在炫耀札幌的現代化程度不亞于東京。

然而這個說法雖然在日本其他的地方城市也能講得通，在京都卻是講不通的。

自舊時居住在京都的人們聽了，只會深為驚訝：“這個人，在說什么呢？”

札幌人只是單純地喜歡“高”“大”“新”這樣的詞語，認為這就是氣派、標準、偉大的象征。

而京都人偉大的標準卻是“矮”“小”“舊”。

價值觀在根本之處迥然相異。

如果京都也像東京那樣高樓倍增，人聲鼎沸，車水馬龍，變成一個繁華的近代化都市，京都人大概不會以此為榮，夸耀自己為“小東京”什么的吧？

所謂“小東京”，正是東京之二，嘈雜喧囂之城的意思。

如此一來，京都人一定都會皺眉嘆息。

“真愁人?。∽罱┒荚趺丛絹碓较駯|京啦！”

像東京，對于京都人而言意味著墮落、喪失個性，還意味著被世俗淹沒。

更不用說，那些以“像東京”而語氣自滿之人了，那正是“東夷”“蠻族”的表現。

然而，正是因為價值觀差異如此之大，在東夷人的眼里，京都才越發顯得饒有趣味、魅力無窮。