第二天，敬之依舊八點半離家。數年來，他上班的時間沒有變化。每天早晨，敬之都在同一時間出門上班，中規中矩。

在丈夫出門之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家的葬禮，但是敬之絲毫沒有提及，仿佛已經忘卻了那件事。

沒有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己將再次觸及丈夫那眼神，心里不舒坦。但是現在丈夫離開后，她又覺得沒有提及那件事，心里有點空落落的，這種感覺殘留在心中一隅。

一時間，有己子游蕩在心靈空白處，過了片刻才有如緩過神兒一般，起身收拾桌子。洗完餐具，打掃完衛生，已經到了十點。早晨晴朗的天空有點多云，小雪在陽光中飄散著。

晴朗的日子看見雪是奇怪的，好像雪積云只覆蓋著近山一帶。

有己子隔窗看著雪，再度想到葬禮的事情。

聽說久坂的妹妹家在手稻。有己子雖然沒有去過那一帶，但在去小樽海邊時，沿著國道看見過。那里是開拓臨海地帶所形成的新興區域，建有形形色色的新住宅。

正因為是郊區，那一帶下的雪肯定比城里厚。其中的一處房子里，和尚們也許正在誦經超度。

據說十一點出殯。很快，從那里就會走出一列送葬的隊伍。小雪中，久坂走在最前面，抱著牌位，登上靈柩車，妹妹緊隨其后，親戚朋友相繼跟著。

有己子扭頭看看壁爐臺上的鐘，十點十分。

現在準備一下，坐車去，或許還來得及。

有己子再度看看窗戶，這才驚訝自己想法的唐突。

難道就因為敬之和久坂親近，他的妻子就要連久坂的媽媽的葬禮都要參加嗎？不，如果他們兩人親近也就罷了，丈夫的話語中顯得他似乎在有意躲避久坂。有己子不明白為什么，但丈夫的確不太喜歡久坂。

昨晚，丈夫的確問過有己子可否代他去，但當時有己子說那樣很失禮，現在如果去就顯得奇怪了。

如果丈夫知道現在她要去參加葬禮，會怎樣想？不，與此相似，久坂會怎么想？會覺得她是個怪女人嗎？抑或是不加理睬？

天空中露出陽光的部分漸漸變窄，最后被雪積云整個覆蓋了，由此，他們或許要在暗灰色的天空下舉行出殯儀式了。

有己子再次回頭看鐘，十點十五分，自己似乎考慮了很多，但時間只過去了五分鐘。有己子覺得那時間似乎很長，又似乎很短。

如果坐出租車，從家到手稻，半個小時就夠了，那么就還有十五分鐘的富裕時間。來得及準備嗎？

穿好喪服，整理頭發，光這些就要花費一個小時，然后再出門，無論如何也趕不上出殯。

已經來不及了。如果要去，應該早在敬之出門后就開始準備，那樣的話，現在走就來得及。可現在準備已經太晚了。這么顯而易見的事情，怎么可能忘記，有己子吃驚于自己的粗心。忘記的還不僅是這些——自己只知道久坂的妹妹家在手稻，但具體的門牌號碼沒有打聽。不知道住所，還怎么去？手稻很大，從手稻山腳直至海岸附近，既有在國道邊看到的新區，也有老城區，去哪里呢？不知地址就去打車，會被罵的。

這么說來，打一開始就是沒法去的。

意識到這些問題，有己子反而定心了。“還是糊涂心思。”有己子沖自己說道。她離開窗邊，獨自泡上紅茶，坐在沙發上喝起來。

上午，雪無聲地持續下著，偶爾傳來汽車路過的聲響，但那是一時的響動，房間里很快又恢復了起初的靜謐。

從大路只要走一百米便是有己子家，這里是安靜的住宅區。

客廳的鐘聲傳來，有己子知道是正午了，但是她沒有食欲。一起和丈夫吃早餐的時候，她也就喝了杯紅茶。

她一米五四，最近的體重沒有超過九十斤，身高和學生時代相差無幾，但當學生時更重，最高時近一百斤。

雖然當時自己也想瘦，但就那樣也不算丑。年輕緊繃的身軀稍微有點胖，反倒顯得有生機。結婚的時候有己子瘦了，過了一兩年又稍微有點發福，但過了二十五歲后，體重基本沒有變化了。

敬之喜歡嬌小偏瘦的女子。他曾明確說過——就算身材好，如果高大富態，還是不喜歡。從這個角度說，有己子是敬之喜歡的類型。

但最近有己子想再胖一點。雖然說瘦一點身材好，但那是年輕的時候。過了二十五歲，如果太瘦，會怎樣呢？外人可能還不知曉，她的肌膚已經開始一點點衰老。當她獨自泡在浴缸里的時候，就會清楚明白。以前有己子的肌膚富有光澤，似乎連水都沾不上去，但是最近就沒有這種感覺，水很容易就與肌膚融合在一起。雖然因為瘦，衰老還不明顯，但小腹已經有點松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去會顯老態。

但是胖也是有限度的。她覺得再胖三四斤，肌膚就會稍稍煥發生機，就胖得恰到好處，能恢復青春——有己子也知道這是相當任性的要求。

從中午到下午，有己子一直在織毛衣。真紀的帽子是白地的，上面帶紅色條紋，已經完成一半了。

如果明天去吊唁……

當有己子織完帽子上第三道紅條紋后，腦海中涌現出新的想法。

那是個無意識顯現的想法，就像從毛衣針的針頭上冒出來的一樣。在那前后，她都沒有考慮過久坂的事情——或許無意識反倒與心靈深處相連。

有己子歇下手，回味剛才的想法。雖然想法突然，但有己子的頭腦已經習慣于此了。

想想看，從上午到下午，雖然斷斷續續，但是無意識中，那種想法或許一直存在于有己子的腦海里。如果不是那樣，也不會這么容易冒出那個念頭。

有己子覺得就算葬禮今天結束，久坂也不會立刻回去。因為他是長子，肯定還要待一段時間，處理各種各樣的雜事。四天，五天，抑或是一周，久坂都會在札幌。在這段時間里，就算去吊唁也不足為怪。沒有人會覺得吊唁死者是多余過分的。當別人悲傷的時候去撫慰他，難道不是理所當然的嗎？

有己子不禁大膽地冒出了這個念頭。

有己子坐在沙發上，看著屋外。剛才還在下雪，現在則放晴了，多云的天空露出混沌的陽光。

只要知道他在札幌的住所，或許就能見到他……有己子看著鉛色的天空，考慮著。

據說久坂在天鹽町醫院工作。那是數年前無意中從敬之那兒聽到的，有己子至今還清楚記得。她想坐長途車到那里，探問出久坂在札幌的住所。

多么大膽呀！

有己子驚訝于自己想法的荒謬。難道是身體里的某些東西讓自己產生了這種念頭？有己子覺得自己身體里潛伏著離奇的怪物。

下午一點了。

真紀很快就要回來了。雖然真紀回家并不會影響打電話，但有己子覺得有些焦躁。

雪停了，混沌的光線從云間照耀下來。上午凍結在窗戶上的冰紋開始融化，水滴沿著窗戶玻璃流淌下來。

只是問問地址而已，這沒有什么奇怪的。

有己子一邊看著水滴，一邊在思量。詢問地址，與久坂會面，這本是一連串的動作。但在有己子心里，他們卻成了各不相干的兩件事。

這是一種任性的方式，是一個暫時逃避的借口，但是現在的有己子需要一個借口。

只是問問而已……有己子再次對自己說道。好了，打個電話，不會有錯。心中確認后，有己子走到電話旁。

撥105查詢市外電話。總機馬上接通了天鹽町的查號臺，很快就知道了天鹽町醫院的號碼。聽到號碼后，有己子立即放下電話，像要逃走一樣。她久久凝視著寫在備忘錄上的那幾個數字，仿佛在欣賞奇珍異寶。

付諸行動后，發現一切比想象的簡單。如果久坂在天鹽町醫院，自己馬上可以與他通話。這么簡單的事情，以前怎么就沒想到呢？有己子覺得不可思議。

打過一次電話后，有己子現在可以非常大膽地拿起電話了。

有己子按照備忘錄上的號碼撥號。片刻后，對方拿起電話。

“這里是醫院。”

電話里傳來一位中年婦女的聲音。剎那間，有己子有點畏縮，然而她迅速調整心態，問起來。

“對不起，請找一下久坂大夫。”

“請稍等。”

那中年婦女的聲音讓人覺得有點冷淡。醫院總機為何總是這樣？在等待的時候，有己子想著一些不著邊際的事情，也許這是因為她對自己的行為已感到幾分愧疚心虛。

“久坂大夫現在札幌，在休假。”

聲音聽上去非常清晰，就像打市內電話。

“他大概何時回來？”

“這個……請稍等。”

因為是直撥電話，對方以為是鎮內電話。過了好長一段時間，聽筒里傳來醫院的嘈雜聲。有己子還聽到一陣滴答滴答的聲音，對方好像已把電話轉接到別處。這次，有己子感到心驚膽戰。

“喂，這里是外科。”

突然，電話里冒出另外一個女人的聲音。這個聲音聽上去比剛才那個聲音年輕爽朗。或許是最初的那位女性不知道情況，干脆把電話轉到了外科。

“有什么事嗎？”

“請問久坂大夫休假休到什么時候？”

“到十二號。”

現在是一月九號，這么說來還要休息三天。

“嗯……”

“什么？”

也許是個年輕的護士吧，聲音里沒有透出不耐煩的情緒。

“你知道久坂大夫在札幌的住處嗎？”

“在札幌的住處……”對方好像有點不知所措。

“我有急事要找久坂大夫。”

“您是哪位？”

“我是諸岡。”

有己子脫口而出。倉促之間，很難撒謊。

“請稍等。”

電話再次中斷了。對面傳來低語聲，也許那位女子正在與其他護士商量著什么。有己子雙手捧著聽筒，心里默默祈禱，焦急地等待著。

“他在札幌的電話是463……”

“等一下。”

有己子慌忙拿起聽筒旁邊的備忘錄。

“……6074。”

“住處是……”

“住處不知道，久坂大夫只留了電話號碼。”

也許是鄉下女孩，說話雖然有點沖，但不討人嫌。

“知道了，非常感謝。”

有己子沖著不在眼前的對方鞠躬行禮，放下聽筒。雖然是不足一分鐘的短電話，打完后，有己子全身已是汗津津的。

手里拿著寫著電話號碼的便條，有己子回到客廳。她感覺全身疲憊，儼然一副剛剛完成一項艱巨任務的樣子。

真討厭這樣，做了一件多么丟人的事呀！但讓自己這樣做的不是別人，而是有己子本人。

一點十分。有己子打電話的時候，天空的烏云散盡，整個房間充滿了從陽臺照射進來的冬日暖陽。上午有己子看著雪，心情郁悶，現在又被明晃晃的陽光弄得心煩意亂。

有己子拉上陽臺窗戶的花邊窗簾，回到沙發坐下。空無一人的房間里鴉雀無聲。

看看四周一片寂靜，有己子從和服腰帶里取出那張剛剛才記下電話號碼的便條。

“463-6074。”有己子在嘴里小聲嘟囔，閉上眼睛。

黑暗中，有己子又念了一遍。她想盡快記住號碼，扔掉便條。如果被敬之發現，那就麻煩了。敬之雖是男人，卻異常敏感，這種敏感還不僅僅是像女人那樣的直覺，他會施加理論推演。在那種理論的攻擊下，有己子很快就會走投無路。敬之在這些地方聰明得讓人憎惡。

在口中吟誦幾遍后，有己子已經能流暢地背出。為慎重起見，她把號碼寫在衣柜里一個小盒子的背面，然后把便條扔進暖爐。

我為什么要這樣做……

看著燃燒的紙片，有己子對自己的所作所為感到不可思議。

與久坂只有一次肌膚之親。雖說自己當時對他多少抱有些好感，但也不是說就非要跟他在一起。雖然當時是處女，但在肉體上并沒有留下多么鮮明的記憶，當時自己一心只想給予、被占有，就覺得心滿意足了。

和敬之結婚后，與久坂相隔遙遠。雖說偶爾想起，但僅此而已，情緒沒有太大波動。

久坂已經是一個遙遠的、與己無關的人了。這么想，她心里也沒覺得不快。

然而，平靜將被打破。

僅僅聽到一句“久坂在札幌”，有己子的體內便泛起漣漪。起初她覺得這不過是微不足道的小波瀾，可不知不覺中這波瀾蓄勢而出，如此下去，或許會變成狂風巨浪，事態發展的最終結果難以預料。

有己子覺得可怕。

自己還是自己，但是在自己身體里卻潛藏著一個不是自己的自己。七年前突然獻身久坂的那個難以駕馭的自己又開始蠢蠢欲動。

是因為與丈夫共同度過的七年時光沒有給有己子帶來任何平靜嗎？還是時至今日，有己子還與獨身時代一樣，容易心神蕩漾？如果真是那樣，自己是個多么罪孽深重、令人恐怖的女人啊！

有己子離開暖爐，仿佛要從那種恐懼中掙脫。

玄關處傳來開門聲。

“我回來了。”

真紀回來了。

女兒真紀一回來，家中便發生了急劇的變化。有己子從剛才天馬行空的幻想世界一下子回到熱鬧的現實世界。

等到丈夫敬之回來后，有己子會再一次迎來角色轉換。從和真紀在一起的二人世界轉變成三口之家的狀態，人聚齊了，多少有點緊張。

有己子每天擁有三個時段：獨處時段；與女兒的二人世界；丈夫回來后的三口之家。有己子覺得在獨處時段，自己的內心最直白。

讀小學一年級的真紀，最近突然變得像個小大人兒。她的身材像有己子，嬌小苗條，說起話來像其他女孩一樣，喋喋不休。

昨天她還在問：“媽媽和爸爸是相親結婚的，還是戀愛結婚的呢？”

有己子略顯窘迫地回答：“一半一半吧。”

“戀愛結婚比相親結婚好。”真紀煞有介事地說道。

她在哪兒聽來這些話的？難道孩子們在學校里也會討論從電視里學到的知識嗎？不管怎樣，父母的一舉一動被女兒注視，有己子覺得不踏實。

從下午到晚上，有己子在好笑、驚訝于女兒的言行中度過。不久就要迎來和丈夫相處的時間。

在三個時間段里，有己子分別展現出不同的面容，并轉換角色，這種變化不是有己子刻意為之，而是在無意識中，有己子的心靈與肉體自然而然地與之適應。

晚上，迎接敬之回家時，有己子顯得有點心神不定。

因為一看到敬之，有己子就想起白天趁丈夫不在家自己偷偷打電話的事，心里感到內疚，但又不能表現出來，只能在內心泛起波瀾，有己子用女性特有的本能的調節機能，巧妙地將其掩飾住。

獨處時，想著久坂，不知所措；與真紀在一起時，就忘掉了久坂；與丈夫在一起時，內心稍感不安。有己子穿梭在三個不同的時段，度過了一天。

那么重要的葬禮都沒有參加，以后早一天去和晚一天去又有什么差別呢？有己子對自己這樣說道。

第二天，有己子又想，再晚一天去吧，反正都一樣，于是這一天又過去了。就這樣，有己子在猶豫不決中度過了一天又一天。

第四天，星期六。

如果今天再不去，他或許就要回天鹽了。聽說他星期一開始就會在天鹽的醫院上班。這樣一來，明天就要離開札幌。一大早，這件事就一直縈繞在有己子的腦海里。

敬之出門了。獨處時間又來臨了。

去，還是不去？三天里，有己子幾乎一直都在考慮這個問題，卻沒有采取任何行動。與內心劇烈的掙扎相比，有己子的外表顯得相當平靜，甚至連敏銳的敬之都好像沒有覺察到任何蛛絲馬跡。

將近中午時分，天空再次紛紛揚揚地下起小雪。在凜冽的寒風吹動下，漫天紛飛的雪花就像有己子迷惘內心的寫照，飄忽不定，無依無靠。

看著窗外的雪花，有己子感到右側腹部隱隱作痛。突然，一陣絞痛從側腹部直穿背部。

有己子坐在沙發上，用手摁住右側腹部，全身蜷曲。疼痛牽動全身，但還不至于令人無法忍受，還讓人有時間感受到疼痛襲來、橫穿身體、稍后消失這一過程。

大概過了十分鐘，就像孩子停止哭泣一般，有己子將手從右側腹部挪開，抬起頭。疼痛消失了，只留下了疼痛過的感覺。

怎么回事？是胃痙攣引起的，還是自己用腦過度、神經緊張造成的？正因為剛才的疼痛是那么真切，雖然消失了，但還能清楚地憶起。

時鐘的指針就要指向十二點。

今天是周六，真紀馬上就要回來，等真紀回來再出去就困難了。明天是星期天，敬之會在家里，至少目前還沒有聽說丈夫有外出的計劃。

錯過今天，就見不到他了。

看看鐘，有己子明白與久坂見面的機會正在喪失。不知為何，有己子突然有了勇氣。已經見不到久坂的失望心情，反倒讓有己子拋開所有的顧慮，大膽起來。

那就只打個電話吧……

既然已經不能相見，打個電話問候一下也沒什么奇怪的。從丈夫那里聽說了久坂家的不幸，打個電話問候一下，這也顯得合情合理。與登門拜訪相比，這樣做也許會更令丈夫滿意。

有己子現在的心情十分坦然，為什么在此之前自己就沒有想到這一點？真是不可思議。

463-6074，有己子已經背得滾瓜爛熟，無需再看什么便條。眼前的聽筒似乎從未那么光亮過。

有己子深吸一口氣，拿起了聽筒。

“463……”有己子念念有詞，撥著號碼。滴——滴——撥號盤來回轉動的聲音讓有己子感到不安。

隔了片刻，電話接通了。

剎那間，有己子想放下聽筒。

算了吧……有己子正這樣想著，有人接聽了。

“喂。”

是一個男人的聲音，低沉，沒有感情。這是誰呀？有己子一時沒有出聲。

“嗯，請問久坂大夫在嗎？”

“我就是。”

“哦……”

一瞬間，有己子將聽筒拿得遠遠的。

“我就是，有什么事……”

“嗯，我是……”

對方肯定在側耳傾聽。有己子又倒吸了一口涼氣。

“我是諸岡的妻子。”

“諸岡副教授的妻子？”

“是的。”

這次好像輪到對方吃驚了。

一陣沉默。

“聽我丈夫說，您的母親去世了……”

“唉……”

“我想趁您在的時候，表達一下我的哀悼之情。”

緊要關頭，有己子的談吐意外地流暢起來，也許是因為她的心情已經變得坦然。

“謝謝。”

“想必您一定很悲傷吧。本來我丈夫要我在葬禮時去吊唁，但突然有急事，真對不起。”

“不……”

莫非是電話來得太突然，久坂依然寡言少語。沒錯，這確實是久坂的聲音。透過對方壓得很低的嗓音，有己子已經確認了。

“聽到您母親去世的消息時，真是吃了一驚。”

“的確事出突然。”

“料理后事很辛苦吧？”

“全都交給妹妹打理了。”

“您母親多大年紀了？”

“六十六歲。”

“這么年輕就……”

“是啊。”

“嗯……”

又是一陣沉默。有己子為了打破沉默，繼續問起來。

“您還好嗎？”

“嗯……”

“您什么時候回天鹽？”

“今天。”

“今天？”

有己子不禁驚叫起來。

“那……幾點？”

“三點的快車。”

有己子把握住聽筒的那只手翻過來，看看手表。十二點半。

“那不是馬上就要出發了嗎？”

“嗯。”

為什么不早點聯系呢？后悔的漣漪在有己子的心里擴散開來。

只要葬禮和大致的善后工作結束，久坂馬上就會回去，有己子曾有這樣的預感。他不是那種為葬禮之后的瑣事而忙碌的人，這是有己子對久坂的一種直覺。不幸的是，這種直覺應驗了。

“那邊有什么十萬火急的事情要辦嗎？”

“沒有什么特別的。”

“明天是星期天，醫院不是休息嗎？”

“是的，休息。”

“為什么……”剛一開口，有己子又閉上嘴巴。再問下去，會讓久坂覺得自己在追尋他。身為人妻的有己子克制著，好不容易才控制住感情。

“那，您很快就要出發了吧？”

“是的，從這里到札幌車站要一個小時。”

久坂應該是打算兩點左右從手稻的家里出發吧。看樣子，即便現在趕緊準備一下就出發，到達手稻時，也見不到久坂了。

“我應該早一點去吊唁的。”

久坂什么都沒說。在這段空當里，有己子思忖著自己剛才的說法是否有點奇怪。

自己去吊唁，與久坂在不在有什么關系？去世的是久坂的母親。可是當有己子聽說久坂今天就要走，吊唁的心情一下子就像退潮一樣，頓時偃旗息鼓了。有己子對自己這種心情的變換感到吃驚。自己的心，竟能如此輕易地發生變化，真是不可思議。

“都怪我心神不定……”

有己子嘟噥著連自己都覺得莫名其妙的話語。

“母親都已經去世了。”

“是的。”

難道他的意思是說母親都已經死了，你可以不用來了？如果真是這個意思，那自己回答“是的”，就有點奇怪了。有己子開始有些語無倫次。

“那……您馬上就要回去？”

“嗯。”

同樣的問題，同樣的內容。可有己子卻像是才知道一樣，點點頭。

“下次……您什么時候再來這里？”

“還不是很清楚。”

“您打算一直留在天鹽嗎？”

“是的。”

在漫無邊際的交談中，有己子渴望著什么。交談只是為了避免冷場，有己子渴望的東西，好像與交談的內容并沒什么關系。

“您母親不在了，以后會寂寞吧？”

“這個……”

“您母親患的是什么病？”

“以前心臟就不太好。”

“您給母親診治過吧？”

“不，我沒有看過。”

如果直接切入正題，那只一句話就可以說完，可現在兩人卻說個沒完沒了。

有己子一邊說，一邊期待著什么。找話題說的是有己子，而久坂只答不問。

久坂明白有己子長時間對著聽筒的良苦用心嗎？是心里明白卻故意裝出一副不明白的樣子，還是從一開始就沒有意識到？

“從札幌到天鹽需要幾個小時？”

“快車七個小時。”

“要七個小時……”

天鹽在北邊的盡頭，去那里的確要花這么長時間，有己子大體上還是知道的。事實上，有己子并沒有為天鹽的遙遠感到吃驚。

“可真夠您受的啊！”

“唉。”

有己子很快就得掛電話了，心里有種說不出的焦躁不安。這次打電話的主要目的，理應不是找久坂聊天，而是表達哀悼之情。現在該說的都說完了，還企求什么呢？

直到幾天前，有己子從未想過自己會這樣做。此時此刻，有己子夢想成真，內心的愿望膨脹起來。

盡管如此，久坂的話依舊索然無味。他是在竭力壓抑感情嗎？或者是對此根本就不感興趣？有己子很難透過電話里的聲音判斷出久坂的心境。

“那么……”

就像被逼得走投無路一樣，有己子僵硬地說了一句。再說下去，就會更加戀戀不舍，一切都應到此為止。

“再見。”

“好吧！”

“請多珍重……”

“謝謝，你也是。”

“請代我向您妹妹問好。”

“謝謝。”

“啊！”

對方似乎要放聽筒，有己子不禁叫起來。

“嗯？”

“不。”有己子搖搖頭。

“再見。”

道別完，對方便掛斷了電話。有己子呆呆地看著電話，許久才放下聽筒，回到客廳。

十二點四十分，從客廳出來打電話，才過了不到十分鐘。在這十分鐘里，自己到底說了些什么？回想起來呢，沉默的時間好像比說話的時間長得多。

有己子看著風雪欲來的窗外，又想起久坂。

久坂剛才在想什么呢？不，這個姑且不談。七年后，突然接到有己子的電話，他是感到驚訝，還是很平靜呢？有己子甚至連這個都不知道。

說起來，自己對久坂的不了解，不是從現在才開始的。他在想什么？他在期待什么？七年前，在獻出自己的那一天，有己子就沒有讀懂他。這次，她再次體會到他身上的那種虛無感。

當然，有己子無意責備他。對他一無所知，可還想接近，就此而言，或許正是他那種讓人讀不懂的地方吸引著有己子。

無論如何，有己子還是覺得有點不可思議。

自己與久坂只有過一次親密接觸，那次只能用“一時心血來潮”這幾個字來形容，而自己與丈夫在七年之間卻有過無數次的親密接觸。每天在一起交談，面對面，丈夫的性格、脾性她了如指掌。

盡管如此，自己卻被一無所知的久坂所吸引。從關系的親密度來解釋，怎么也說不通。也許正是因為僅有的一次，有己子才被久坂深深地吸引住了。

時鐘的指針指向一點。

“三點……”有己子看著不遠處的時鐘，嘟噥著，三點出發，到稚內方向的快車不是太多。

有己子站起來，走到丈夫的書房，拿起放在書架角落里的火車時刻表查閱起來。

十五點二十五分有到網走的快車。難道久坂打算中途轉車去天鹽嗎？不管怎樣，往北的快車只有這一班。如果在三點鐘前趕到車站，就能碰到久坂。

從放下電話的那一刻，這些想法就應該拋諸腦后，此時卻又冒出來。也許有己子當時并不是為了忘卻，而是相信能夠再次相聚，才放下電話的。

如果是三點鐘，那現在準備，剛好來得及。

真紀馬上就要放學回家了，到時候把她寄放在鄰居家一個小時就可以了。說自己到車站去送人，是不會引起別人猜疑的。

去車站的決心開始堅定起來。箭在弦上，就差最后一個決定性的借口。只要有借口，有己子就可以理直氣壯地出發了。長期以來，有己子每采取一個大膽的行動前，都會找一個很充分的理由為借口。

當年把身體獻于久坂的時候也不例外——這樣一來，自己就可以心安理得地做敬之的妻子了。

突然，有己子感到某種不安。久坂會不會把打電話的事告訴丈夫？

給久坂打電話是有己子個人的決定，丈夫當然無從得知。可是，有己子在電話里明明對久坂說是丈夫讓打的。

之所以這樣說，她有自己的小算盤，她不想讓久坂覺得自己急不可耐。但也許有一天，久坂會對敬之表達感激之情，說“謝謝您夫人的吊唁電話”之類的。雖然敬之不太喜歡久坂，但他們畢竟師出同門，肯定會有碰面的機會。

有己子覺得自己太粗心大意，后悔沒有慎重考慮就亂說話。可是當久坂的聲音突然從電話那頭傳來時，她的內心頓時失去了平靜。為了不在久坂的面前失去體面，有己子竭盡全力，哪里還有閑心考慮其他問題，做到面面俱到呢？

萬一被丈夫知道，他會說什么呢？敬之這個人喜怒哀樂從不表露，也許他不會馬上對有己子說三道四，但那雙冷冰冰的眼睛肯定會透出更大的敵意，注視著妻子的一舉一動。正因為敬之表面上不動聲色，所以那雙敏銳的眼睛反倒顯得更加可怕。

有己子內心的不安在一點點擴大，就像是犯了重大的決策性失誤。

有己子想請求久坂不要把打電話的事告訴丈夫。眼前，對有己子來說，這才是當務之急。如果被丈夫知道，這么多年來辛苦建立起來的夫婦間的感情就會出現裂縫。為防止裂縫出現，有己子必須馬上去找久坂，請求他不要在無意間破壞了他們的夫妻感情。

令夫妻感情出現裂縫的不是別人，正是有己子本人。可此時的她卻儼然像個殉教者，要為保護愛情而赴湯蹈火。

有己子覺得，與久坂見面會有利于家庭團結。這真是一個自以為是的理由！如果僅僅是為了不讓丈夫知道打電話的事，再打個電話拜托久坂不就完了？有必要像現在這樣，確認火車時刻，專門跑到車站去嗎？這明明就是一個歪理，一個怎么說也說不通的歪理。可是對有己子而言，是否有理并不重要。她需要的不是道理，而是一個能與久坂相會的借口。

陽光躲進云層。現在是下午一點多。

好，找到借口了，接下來就容易了。有己子起身走到里面的梳妝臺前坐下。

有己子拍拍臉頰，略施脂粉，將頭發盤在腦后。秀氣的耳朵從頭發中露出一半，蓬亂的碎發輕垂在額前。

不能顯得太年輕或者太樸素。七年后的邂逅，最好能表現出已婚女人的優雅，透過優雅又要含蓄地表現出內心的情感，要讓人覺得歲月并非無情，自己依然美麗動人。

擺弄來擺弄去，有己子在頭發和化妝上就耗費了一個小時。

“我回來了。”

有己子剛整理好頭發，真紀就回來了。真紀看見有己子在梳妝打扮，馬上問道：“媽媽，你要出去？”

“上街辦點事，馬上回來，你先到隔壁晶子家去玩一會兒，好嗎？”

“什么時候回來？”

“嗯，如果出租車好叫，很快。兩個小時左右吧。”

“一起去不行嗎？”

“那個地方有點遠，還要上上下下爬樓梯。現在外面又冷，你要是感冒了可就麻煩了，我看你還是待在家里比較好。”

“沒勁兒！”

“那么，給你買個禮物吧，想要什么？”

“給我買一套玩具娃娃，好嗎？”

“你要做什么？”

“我要玩過家家的游戲，已經有一套床、臺燈和衣柜了。”

“是嗎？我知道了。”

有己子輕輕地按了按頭發后面的發束，點點頭。

“可不要忘了喲！”

“不會忘。廚房碗櫥里有點心。”

真紀背著書包去客廳了。

最近，有己子外出時，穿和服的機會比較多。并不是套裝不合適，只是她覺得自己過了二十五歲，穿和服會自在一點。尤其是在寒冬臘月時，她只穿和服。

有己子在梳妝臺前穿上藍色的大島綢和服，系上紅黑色的腰帶。腰帶是織錦的，在系緊時會發出絲綢的摩擦聲，就像是用手握緊雪塊的聲音。每次聽到這種聲音，有己子就會產生一種打扮完畢前的緊張感。穿好后，有己子摸摸領子周圍，然后穿上和服外套。一切準備妥當，出門時只需再披上一條開司米披肩。

有己子手里拿著和服外套和披肩來到餐廳，真紀正在看電視，嘴里吃著餡餅。

“哇，媽媽好漂亮！”真紀回過頭，學著大人說話，能得到小學一年級女兒的表揚，有己子感到很高興。

“是嗎？很合適？”

“非常好，爸爸看到，肯定嚇一跳。”

“哪里……”

有己子把真紀寄放到鄰居家，出門時已經兩點半了，天空依舊陰沉，雪停了。

踏著滿地雪花朝前走了一百來米，有己子來到大街上。每天清晨都有除雪車經過，即使在大雪紛飛的日子，除雪車也會把雪鏟除得干干凈凈。最近連續放晴了好幾天，冰凍的柏油路終于露出原貌。

從這里到火車站，如果叫出租車，二三十分鐘就能到，要是坐公共汽車，估計要四五十分鐘。去網走方向的快車要三點二十五分開車，所以怎么都來得及。

有己子用披肩深深裹住頭，站在公交站臺等車。也許是星期六下午的緣故，等車的客人比平時多。有己子透過披肩，偷偷觀察周圍的情況——還好，沒有發現熟人。其實，即便碰到，他們除了知道自己要外出，其他情況無從得知。盡管如此，有己子還是先心虛了。

公共汽車從前面的道路上駛過來，旁邊還有一輛出租車，打著空車標志。有己子再次觀察一下周圍，然后抬手招呼出租車。公共汽車馬上就到，她卻要叫出租車，周圍的人都好奇地看著有己子。

“請送我去火車站。”

有己子說出目的地，聲音輕得只有駕駛員才聽得見。隨后，她鉆進車里，關上車門，現在是自己的世界了，有己子終于放下心中的石頭。接下來，不管怎樣都要去車站。出租車一旦駛出，自己就沒有后路可退。有己子把去車站的責任歸咎于出租車，控制著搖擺不定的心。

車站前的北一條街正在堵車。札幌的街道被修建成棋盤狀，平時顯得井然有序。但在車輛激增的今天，太多的交叉路口反倒容易引起交通堵塞。兩點五十分，出租車到達車站。

“辛苦了。”

有己子走下出租車，抬頭看看對面的車站大樓。

好些人走進車站，又有好些人走出來，川流不息。有己子再次用披肩深深裹住頭，像個密探一樣，低垂眼睛，慢慢地朝售票口走去。