與河湖消融、春意初起有關的大事小事，對我們這些常年定居在極地的人而言，全都充滿著趣味。

經過鑿冰者的采挖之后，湖泊的冰層一般會提前融化。即使在寒氣很重冬日里，細微的風吹到水面上，也會讓其四周的冰層消融。但是那年，瓦爾登湖的冰層逃過了這一劫，因為緊接著又有一層新且厚的冰將那些老冰取代了。這里的冰總是要比別處湖泊里的冰消融得晚，這源于它的深度，再加上未曾有泉流注入水底來消融或者耗費湖上的冰層...