我在這里住下來，或者一個鐘頭，

一個夏天，或者整整一個冬季。

在這里我看到時光飛馳，冰雪消融，春天將至。

在生命的某個時期，我們會自然地考察每一個我們可能會安家的地方。因此，我對我周邊數十英里之內的土地都詳加探查。在我心里，我已經持續不斷地將所有的田地一一買下，因為每一寸田園我都要買，并且我也了解了它們的價格。我與每一個農夫交談，品嘗他們的水果，與他們探討田間的稼穡，用他們心目中的價格或者付出更高的價格，然后再抵押給他——我買下了所有，沒有紙質契約，他們的話語就是契約。因為我本來就熱衷于閑談——耕耘土地，在一定程度上也耕耘著他的心田。在得到了我的所有享受之后，我便揮手離去，而將土地依然留給他自己。這段經歷讓很多朋友誤認為我是土地經紀人。其實我無論在哪里坐下，都可能在那里生活，周圍的景色則以我為中心向四周蔓延開去。房屋，只是一個座席而已。如果在鄉村，那當然就更好了。我看到了很多適合這個座席的位置，只是沒有那么容易就準備妥當。或許有人認為這離村鎮太遠了，但在我，應該是村鎮離這里太遠了。然后，我就告訴自己，就在這里住下好了。然后，我在這里住下來，或者一個鐘頭，一個夏天，或者整整一個冬季。在這里我看到時光飛馳，冰雪消融，春天將至。這片土地未來的居民，不管他們的房子建在哪里，都可以肯定這里已經被人占了先機。搭建一個小屋的時間，就足以將土地變成果園、樹林或者牧場，然后決定在門前保留哪些漂亮的橡樹和松樹，或者將哪些砍伐的樹木如何派上更好的用場。然后，我將這些全部放下，就如同讓土地休息一樣，一個人能夠放下的事情越多，他越是富有。

我的想象如此之遠，以至于一些土地不能進入我的法眼——這種抗拒正合我意——我從來不會因為真實的占有而傷害我的一根手指。有一次差一點成功的經歷就是，在霍樂威爾，我買下了一塊土地，然后我選好了種子，準備好了木料來打造一輛手推車。然而，就在原來的土地主與我簽訂合同之前，他的妻子——每個男人都會有這樣的妻子——反悔了，她希望能夠保留他們的田產，并且付給我十美元作為違約金。說實話，當時的我周身上下只有十美分。然而，我究竟擁有十美分、一塊地，還是十美元，或者兼而有之？這對我的數學能力提出了很大的挑戰。我最后還是讓霍樂威爾收回了土地，也沒有接受他們的十美元。因為就這塊地來說，我已經獲得了很多，準確地說，是我很慷慨地用我付出的成本又將土地賣給了他，事實上他也不寬裕，所以，我又額外送給他了十美元。然而我還是保留了我的十美分，還有準備做推車的材料。我已經覺得自己是個富有的人了，并且我得以保留了那一片風景。

我勘察所有，如同君王，我的權威，無人違抗。【28】

我常常看到一個詩人，他總是在享受完田園中美景的精髓之后，飄然而去。那些愚昧的農夫認為他只是帶走了幾枚野果而已。農夫們不知道的是，多少年之后，他們的田園被詩人寫進了他的詩篇中。那令人艷羨卻又無形的籬笆已經將他們區分開來。

霍樂威爾田園的真正魅力，在我看來就在于那幽靜和深邃。它距離附近的村子大約有兩英里，離最近的鄰居也有半英里，而且還有一方廣闊的田地將公路與它隔開，另一面則依傍著河流。據它的前任主人說，這條河上的霧氣能讓春天的田園免于霜凍。不過這并不在我的考慮范圍之內。房屋和棚屋顯得灰暗而破敗，還有那零落的籬笆，恰好將我與之前的主人隔開適當的距離。那些蘋果樹，布滿苔蘚，上面依稀有一些野兔的咬嚙痕跡，也昭示了我有著怎樣的一些鄰居。此外最重要的是還有這樣的一段回憶，早些年我在這條河上泛舟而上，看到過火紅的楓林掩映下的這些房屋，還偶爾會聽到幾聲犬吠。我急于得到這塊田園，等不及業主將那些巖石搬走，砍掉那棵枯死的蘋果樹，將草地上剛剛破土而出的赤楊樹苗鏟除……總而言之，在主人還沒有收拾妥當的情況下，我已經要搬進來了。為了得到前面所說的那些好處，我打算不再改動，如同阿特拉斯一樣，用雙劍扛起世界——我從來沒有聽說過阿特拉斯有獲得任何回報——我愿意如此，沒有任何的動機和借口，只待付清款項之后便可以不受別人侵擾地享受這田園。因為我一直都知道，只要我讓其自然發展，就能夠得到我想要的那些完美的收獲。

因此，我所說的從事大規模的農活（至今我依然有自己培育的一塊土地），就當時來說僅僅是準備好了種子。很多人告訴我，種子的改良是需要很長的時間的，我從不懷疑時間能夠辨別優劣。到最后播種的時候，我想我絕對不會讓自己失望。然而，我要跟我的伙伴們說的是，僅此一次的就是盡量讓自己遠離束縛，獲得自由自在，如果將自己與一塊土地捆綁在一起，與關進政府的監獄沒有任何區別。

老卡托的《農村》是我的啟蒙教材，它曾經這樣說過——可惜我唯一見到的譯本將原書弄得了無趣味——“當你想要買下一片田地的時候，寧愿讓腦子里面多想它，也不要貪婪地真的購買下它，也不要怕麻煩而疏于照看，不要認為一周去看上一次繞上一周就已經足夠了。如果這片土地真的很好，那去得越多也就越能感受到快樂。”我是不會貪心到要去購買的，但是只要我還活著，我就會持續不斷地去照看它，即使我死了，也要埋在那里，這樣會讓我在人生的盡頭還能夠感受到更多的樂趣。

我現在要描寫的，是我這樣類型的試驗中的另外一次，我準備更加詳細地描寫。為了方便起見，我將兩年的經歷縮減為一年。就像我在前面說過的一樣，我無意去描寫沮喪的詩篇，而是如在清晨報曉的金雞一樣，昂首啼鳴，以喚醒我的那些鄰人。

我第一次居住在林間，換句話說，白天和黑夜都居住在那里，剛好是獨立日，那是一八四五年七月四日。那個時候，我的房子還沒有完全建好，也就只能算是一個可以避雨的棚架。房屋既沒有粉刷，也沒有裝好煙囪，墻壁是那些飽經風雨的破舊的木板，到處都是寬大的縫隙，所以晚上會覺得有些寒冷。墻壁之間樹立的白色柱子以及那些剛剛刨得光滑的門窗，給房子增加了一絲亮色，特別是早晨。木板上面浸滿了露水，讓我總是覺得在中午的時候就會滲出芬芳的樹膠。在我的心中，這個房子整天都會發出陽光的瑰麗，這讓我想起前一年在山中偶然到訪的一座房屋。那也是一座未曾粉刷、墻壁漏風的小屋，非常適合過路的神仙落腳歇息。那里也適合于仙女到訪，裙擺搖曳，扶搖而過。清風拂過屋頂，如同掠過山脊一樣清爽和煦，那時斷時續的曲調，有如天籟之音。晨風一直沒有停歇，曲調也從未間斷，卻沒有能夠聆聽的耳朵。對于世人來說，靈山永遠在天地之外。

如果不把一艘小船計算在內的話，在那之前我唯一擁有的凡物就是一頂帳篷。而且，這頂帳篷也只是在夏天出外郊游時偶爾一用，現在已經被卷起來放置在我的閣樓之上。至于那艘小船，則早已在幾次轉手之后，消失在時間的洪流之中。此刻，我擁有了更加堅固的可以遮風避雨的房屋，已經向著活在人間的目標又前進了幾步。這座房屋雖然簡陋，卻好像將我置身于某種結晶之中，賦予我一定的色彩。在這里我根本不需要跑出屋子來吸取新鮮空氣，因為屋子里面的空氣和外面一樣清新。說是在房間之內，不如是在門后面更加貼切。《哈利凡薩》【29】中說：“缺乏鳥鳴的房子就如同是沒有調料的肉食。”我的房子不是這樣的，因為我忽然發現我的身邊就是鳥兒，但我并不是捕捉鳥兒，而是把我自己放置在它們周圍。我不僅僅和那些常常來到果園和花圃的鳥兒十分親近，也與那些密林中充滿野性、令人激動的歌手十分親近。畫眉、唐納雀、野麻雀、怪鴟、北美夜鶯以及其它鳥類等等，它們幾乎沒有，或者很少會給村鎮的人唱出迷人的小夜曲。

我住在一個小湖邊，距離康科德村子的南面大約一英里半，地勢較康科德略微高出一些，在康科德與林肯之間的山林掩映之中，就是這片湖泊。在此以北兩英里的地方，就是當年的康科德戰場。由于我所在的地方地勢較低，周圍被山林遮蔽，所以我的視野最遠就到達半英里之外的湖泊對岸。第一個星期，不管我怎么向窗外看去，總是覺得這湖泊在山的上面，它的湖底要高出其它湖泊很多。在太陽升起的時候，我看到湖面褪去夜色的霧衣，慢慢地露出它粼粼的漣漪以及平靜的湖面，而湖面的薄霧，則如同幽靈無聲無息地隱匿在山野之中，就好像是夜間湖面的一個秘密聚會結束一樣。在山中，露水常常會在樹枝上面掛很久，直到第二天還沒有完全消散。

一過八月，一陣輕柔的細雨之后，這小小的湖泊就成為了我最為珍惜的鄰居。此時，湖面和空氣極為平靜，天空則滿布濃云，雖然只是午后不久，卻有著如同夜晚般的沉靜。樹林里的畫眉在高歌，到處充斥著歡快的聲音。湖面上面的空氣在烏云的映襯之下顯得有些暗淡，湖中則是一片光明，處處皆是倒影。從近處山頂上一處剛剛被砍伐過樹木的缺口望去，在湖的對岸，有一處美妙的風景一直向南延展。小山頂上留下了一處大的開闊地，其入口就是湖泊，在兩岸的山坡包夾之下，在樹林與溝壑環抱之中，那湖水宛如一條山澗在山間游走，那里實則是沒有流水過境的。我的眼光越過小山樹林的蒼翠，跨過巍巍的山巔，在那視野盡頭，有無數的小山，呈現出優美的藍色，好像這都是天國刻意營造的。另外，也可以略微看到康科德村莊的一角。從另外的方向望去則沒有什么特別的，因為我在叢林包圍之中，視野有限。周圍有水真是一件十分美妙的事情，它給大地提供了漂浮的動力，讓其能夠游弋。當洪水暴發的時候，我越過湖面向薩德伯利草原遠眺，似乎看到整個山谷都上升了一樣，或許是因為沸騰的山谷出現了海市蜃樓的景象吧，那山谷如同是一枚被放置在山谷中的錢幣。湖面上的大地，如同一塊被隔絕的表皮，在一片水面上漂浮，于是我明白了，我所居住的地方，只是一塊干涸的陸地。

雖然我門前的視野并不十分開闊，但是這絲毫不會讓我感到局促和束縛，那里有足夠的草場讓我的思維能夠縱橫馳騁。湖對岸橡樹叢生的地勢一直向西延展，穿過大草原，一直朝向當年韃靼縱橫的北亞高地，提供給游牧民族以足夠的放牧空間。達莫達拉【30】需要大片開闊的牛羊放牧場所的時候，他說：“世界上最幸福的事情除了享受開闊的視野再無其它。”

時間和空間都已發生了變化，我生活在這宇宙的遙遠的角落，如同天文學家每每在暗夜中觀測的遙遠的夜空一樣，這里距離我最向往的歷史不再遙遠。我總是在描繪著這樣的一個地方，那里幾無塵埃，被快樂彌漫，沒有熙攘或喧囂，這樣的地方或許只在九霄之外，比仙女座還要遙遠。在我看來，我的小屋就是這樣的一個地方，悠遠而僻靜，永遠潔凈如初，永遠保持新鮮。如果說居住在昴宿星、畢星團、牽牛星或天鷹星這樣的地方更加有意義，那我也會不顧一切地去追尋，至少我可以如同這些遙遠的星宿一樣，遠離我鄰人們的那些生活方式。這就是我所居住的地方——

曾經，有位牧羊人，

他的思想有如高山般崇高，

他所飼養的羊群星羅密布地點綴在高山之上。

如果他的羊群一直不斷地攀爬，總是在比他的思想還要高的牧場上，那么他的生活會是怎樣呢？

每一個早晨對我來說都是讓人愉悅的邀約，讓我能夠簡樸、真誠地生活。我每天對著曙光膜拜，如同虔誠的希臘人，然后在湖中沐浴。這項看似頗具宗教信仰的活動，也是在我看來最有意義的活動之一。據說，盛湯的浴盆上有這樣的文字：“茍日新，日日新，又日新。”我也依稀明白了其中的涵義，黎明能夠讓英雄時代再現。清晨，當我推開房門和窗戶，在房中靜坐的時候，一只飛蟲在我的房中徘徊，那不可名狀的飛行軌跡以及難以捕捉的鳴叫聲音深深觸動我的心弦，似乎我是在聆聽著那傳揚美名的號角一般。這是荷馬的一曲挽歌，這是空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，蘊藏著自身的憤懣不安和居無定所。這其中頗有宇宙本體之感，宣告著宇宙的永恒活力和生生不息。黎明啊！一天之中最讓人懷念和珍惜的時間，這是一段讓世間萬物獲得重生的美好時段。人們能夠在這段時間內保持足夠的清醒，至少有一個小時的時間，人體機能能夠從黑夜的沉睡中得到復蘇。如果每個早晨喚醒自己的不是自己的自省，而是仆人的肘頭，如果喚醒我們自己的不是自己的靈感和內心，而是工廠的鈴聲，那么這樣的生活是多么的了無生趣。如果我們醒來，卻并沒有比睡前擁有更加崇高的思想，那么這樣的一個白天，也就是一個毫無意義的白天。如果一個人不相信在一天中總有那么一個小時，比他褻瀆的每一個時辰都更加神圣，那就說明他對人生已經陷入絕望，他的生活已經向黑暗中墮落。經過一夜的休整，人的感官，甚至靈魂都會重新煥發生機，將會嘗試更加美好的生活。我甚至可以這樣說，人的一生中所有重大的值得銘記的轉折，都是在黎明的氛圍中出現的。《吠陀經》【31】說：“一切知，俱于黎明中醒。”詩歌、藝術，人類一切最純潔、最智慧的行為，都是這個時刻孕育出來的；所有偉大的詩人和英雄，都如同曼依一樣，是曙光之神的寵兒，在黎明時分，迎著旭日初升，奏響那最美妙的樂章。那些總是充滿希望、富有思想的人們，他們總是在不斷追趕著太陽的腳步，所有的時光就有如永恒的黎明一般。這是不同于時鐘所示的時間，也差別于世人的勞動和作息觀念。在我看來，只要思維清醒，只要能夠獲得領悟，一切時光皆是黎明。精神的修煉就在于摒棄渾渾噩噩的睡眠。如果人們不是在昏睡中虛度光陰，為什么他們對于自己的時間只能給出如此可憐的詮釋？并非是他們不夠聰明。如果不是因為在沉睡中虛度，他們本應當有所成就。數以百萬的人從睡夢中蘇醒，然后從事體力勞作，幾百萬分之一的人能夠保持清醒以獲得有效的心智，但是只有億分之一的人能夠真正的蘇醒以感知生活的詩意和神圣。清醒就是生活，至少我還從來沒有遇到過真正清醒的人，如果遇到了，我將怎樣去面對那張面孔？

我們要學會從沉睡中蘇醒，更重要的是要懂得讓自己保持清醒免于陷入沉睡。但是不能只是使用機械的手段，而是應當基于對黎明的向往；即使我們在深度睡眠中，對于黎明的憧憬也不應當失去。能夠通過繪畫或者雕刻，來完成藝術品的創作固然十分美妙，但更加值得夸耀的事情是能夠塑造出美好的氛圍和媒介，讓人們能夠有所啟示。能夠升華生命的價值，才是最為高尚的藝術形式。蕓蕓眾生都有著讓自己的生命更具價值的責任。如果我們能夠拋棄世間的瑣碎，上天就會明示我們應當何去何從。

我來到這片叢林的目的是要讓自己的生活更加符合我的思想，是為了探究生命的本質。只有如此，我才能夠在離開這世界的時候，不會因為失去了真正的生活而悔恨。我從未想過要虛度光陰，那是對美好的生命的褻瀆；我也從未想過要順從上天的安排，除非那實在是避無可避。我希望我能夠體會到生命更加深層次的精髓，如同斯巴達人那樣勇敢堅毅地生活，讓生命那些非本質的因素得以篩除，積極進取地開辟新的人生之路。讓生命煥發出輝煌的光彩，然后將這生命的本質廣為傳播。如果生命注定卑微，那么應當如何才能夠讓那些劣根得以過濾，并公之于眾？如果生命本為尊貴，那么也需要用我自己的親身經歷來加以驗證，從而能夠讓這高貴的生命在我接下來的生活中得到顯示。在我看來，世間大多數人都不清楚究竟他們的生活是屬于上帝，還是屬于魔鬼，然而他們又會草率地輕下判斷，將他們的人生歸結為“上帝賜予他們一切，他們彰顯上帝的榮耀”。

我們依然如同螻蟻一樣卑微地生活，盡管神話早已明示我們已經完成了向人類的進化。一個簡單的人，除了運用十個手指之外，不需要更大的數字，頂多在一些特殊狀況下把腳趾也算上就可以了。至于更多的部分，就簡而言之就好了。簡單，簡單，還是簡單。我跟你說，人生之事只有三兩件就好了，而不是那成百上千，更遑論那數以百萬，你的指甲蓋足以記錄這些事情。在當今這個波濤洶涌的文明社會里，一個人要時刻面對暴風、海浪、流沙的沖擊，除非你縱身一躍，沉入海底。那些能夠通過縝密的計算安然抵達港口的成功者們，他們需要多強的計算能力啊。簡單一些，簡單一些，再簡單一些！一日三餐大可不必，一餐足矣；不需要杯碟滿桌，三兩個足矣；每件事情都可以更加簡單。

國家總是在做很多的改進，很多所謂的內在化改進，但實際上都是流于表面的，頂多也就是在一個笨重臃腫的組織里，就像擺放家具一樣，被浪費和揮霍敗壞，就像世界上數以百萬計的家庭一樣。面對這樣的狀況，僅有的解決方案就是嚴苛地實施節約，一種甚至比斯巴達人的生活更加簡樸的節約，讓我們的生活目標更加高遠。人們將一個國家的商業狀況、冰塊的出口能力、電報的使用狀況等的重要性無限放大，卻忽略了他們是否是真的需要。然而我們究竟應當像人一般生活，還是如同狒狒一樣沒有明確的判斷？如果我們不先鋪好枕木，不日日夜夜地建設，又如何能夠準時到達天堂呢？可是，如果我們總是把精力放在我們自己的事情上，總是在自己的家里，又怎么會需要鐵路呢？實際上，不是我們在利用鐵路，而是我們背負著鐵路。你是否思考過在那鐵軌下面的枕木究竟是什么？是一個個男人，不是愛爾蘭人，就是美國人，他們被掩埋在黃沙中，鐵軌就架設在他們的脊背上，火車在他們的身軀上疾馳。所以說，一些人通過鐵軌獲得了人生的幸福，必然有另外的一些人陷入不幸。

為什么我們的生活總是要匆匆忙忙？俗話說：一針及時，可省九針。于是，我們現在就開始縫上一千針，只是為了節約那未來的九千針。我們都得上了多動癥，導致連腦袋都沒辦法停下來保持穩定。如果教堂著了火，當我將教堂的鐘繩拉動報警之后，不等那繩子復位，村落農莊上的男人們，盡管他們早上還在以自己事務繁忙而推諉，各個地方的婦女、孩子們，我敢說，都會放下工作循著鈴聲而趕到這里。他們的到來，恕我直言，不是為了挽救燃燒中的財產，更主要的是來欣賞燃燒的場面，反正火已經燒起來了。而我們（當然，火不是我們放的）是來看看這火是如何被撲滅的。如果不麻煩的話，我們也可以順便救救火。就是這樣，即使燃燒的就是這個教區的教堂。午飯后小睡半個小時，醒來總會先問：“有什么新鮮事？”似乎別人都應當是他身邊的衛兵。他告知別人要每半個小時叫醒他，其實并沒有別的目的，作為回報，他會將他的夢境告訴對方。一夜睡眠之后，那些新鮮事就似乎像早餐一樣不可或缺，“麻煩你告訴我世界上什么地方什么人發生了什么新鮮事。”于是，他一邊吃著面包，一邊喝著咖啡，一邊看著報紙，然后他知道在這個清晨的瓦奇多河上，一個人被挖掉了眼睛。然而他卻絲毫沒有在意，他生活的這個世界，如同一個深邃而神秘的黑洞，而生活在其中的他自己，早已失去了自己的眼睛。

對我來說，沒有郵局我一樣能夠很好地生活。我很少用到郵遞，準確地說，我這一生所收寄的郵件能夠對得起那份郵資的不過一兩封而已，這句話我在幾年前也說過。一便士的郵資制度，其本來目的是你利用一個便士能夠獲得別人的思想，但事實是通常你只能夠得到一個玩笑。我敢說，我從來就沒有從報紙上面獲得過真正有價值的新聞。如果我們只是從報紙上看到一個人被搶了，一個人被殺了，或者一棟樓房著火了，一艘輪船沉沒或者爆炸了，或者一頭母牛被西部鐵路上的火車撞死了，一只瘋狗死了，或者一群蝗蟲在冬天出現了，諸如此類，我們不需要重復多次，只需要看一次就夠了。如果你明白了其中的原理，又怎么需要再花費時間去看那數以千萬的實證呢？在一個哲學家的眼睛里，所有的新聞都只是流言蜚語，那些編輯們就像喜歡搬弄是非的老太太，然而對這些流言著迷的卻大有人在。我聽說最近有一天，為了盡快知道一則國際新聞，人們如同洪流一樣涌到報社之外，幾面大的玻璃窗都被這洪流沖碎。然而我覺得，這新聞只要是有點頭腦的人，在十二個月之前，甚至在十二年之前，都能夠寫出來，而且準確無誤。再比如，說到西班牙，你只需要將唐卡洛斯和公主，唐彼得羅，塞維利亞和格拉納達這些名詞恰當地放進去——與我讀報的時代相比，或許有些改變吧——然后，如果需要一些新鮮的消息，那就將斗牛放進去好了，這就構成了真實的新聞，就能夠告訴人們西班牙的現狀或者災難等消息。至于英國，距現在最近的有價值的新聞大概就是一六四九年的革命吧，如果你時刻關注那里的糧食產量的增長，其實也毫無必要，除非你是為了要做一些投機的生意。對于一個難得看到報紙的人來說，這些年國外實在是沒有什么新鮮的事情，就算是法國大革命，也不例外。

什么是新聞？只有那些永不過時的事情，才更有意義。虛偽和欺騙被人們奉為至理名言，現實有些讓人不可理喻。如果我們都只是謹守真實，而不被虛無縹緲所干擾，那么用我們常見的來作比喻，我們的生活就好像《天方夜譚》這樣的童話一樣。如果我們總是對那些已經存在的東西心存敬意，詩歌與音樂將會在大街小巷出現。如果我們不再慌亂而且足夠睿智，我們就能夠知道只有崇高而美好的東西才會永恒，那些虛妄的快樂和卑微的膽怯都只是人們心中的過眼煙云。人們總是在半夢半醒之中，透過蒙眬的雙眼，被瑰麗的幻影所迷惑，來抉擇自己的人生之路，而且切實奉行，謹守規則，然而，這些都是建立在幻想和泡沫的基礎上的。那些還在自由嬉戲的孩童，他們反而更能夠明白生活。而那些看似什么都了解，看似閱歷豐富，看似充滿經驗和智慧的成年人，他們的生活則毫無意義。

我曾經從一本印度古書中看到這么一個故事：曾經，有個王子，在小時候被迫離開了古國，流落到民間，被一個農民收養。他一直在這種環境之下生活長大，他的性情也被深深地打上了這個環境的印記。直到一位大臣發現了他，將他的身世告知了他，他也因此認識到自己王子的身份，他的性格也因此被還原。這個故事的講述者是一個印度哲人，他說：“靈魂被所在的環境迷失，進而影響了性格表象，直到有仙師幫他獲悉真相，他才知道自己本來就應該是婆羅門【32】。”在我看來，我們這些新英格蘭人如此卑微生活的原因，就是因為我們總是不能夠透過現象看到本質。人們真實信奉的真理，總是在宇宙之外，在那遙遠的星辰之間，在亞當出現之前，在世界最后一個人死亡之后。然而，這所有的地方和時代，都是此時此地的。上帝最為神圣的就是此刻，時光的流失不會讓他更加偉大，我們只有感受周圍的真實，才能夠更加體會到他的崇高。上天常常會順從我們的意識，不管我們是步伐迅捷，還是緩步前行，都會為我們鋪好道路。讓我們用畢生之力來感知吧，詩人和藝術家們并不能夠總是有那么完美和諧的創意，但是，他們的后來者會不斷地讓美趨于極致。

讓我們就如同大自然一樣從容度過每一天吧，不要因為硬果殼或者是一只蚊蟲的翅膀而改變軌跡。迎著黎明，早早起床，吃或者不吃早餐，自然而然而無絲毫局促；不管人來人往，任由鐘聲響起，哪怕孩子哭鬧，也認真地思考要過好每一個日子。為什么我們要放棄自我，隨波逐流呢？我們不要停留在淺灘，以免被卷入旋渦或激流。只要經過了這些艱難險阻，前面將會是一路坦途。不要讓你的膽氣消弭，煥發你的精神吧，向著希望不斷前進，就像尤利西斯被縛在桅桿上遠航一樣。如果火車的汽笛響起，那就讓它聲嘶力竭吧；如果車站的鐘聲響起，為什么我們要開始奔跑呢？我們還要分析這是什么音樂？我們要冷靜下來，謹慎行動，讓我們的雙腳踏遍那片布滿偏見、傳統、謬誤的土地，穿越巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，從詩歌、哲學到宗教，直到我們發現這樣的一個堅實的根基，這就是我們所謂的現實。然后我們可以肯定，就是這里了，沒錯。在這樣的一個基礎上，我們能夠在洪水、冰霜和火焰下面，開始建造我們的城池或者國家，或者堅固地豎起一個燈塔，立起一個標桿，這個標桿不是尼羅河上的水面標尺，而是衡量真實世界的標桿。這樣，后來者就明白了，那些虛妄和幻想如同洪流的淤積，究竟有多深？如果你直面真實，你會感受到太陽的閃耀，如同一柄彎彎的東方短刀。我們都為了真實，如果我們即將死亡，在彌留之際，最好能夠聽到喉嚨的響聲，能夠感受到大限到來的寒意；如果我們活著，那就讓我們專注于我們的事情吧。

時間是一條小溪，我在其中垂釣，也喝溪中之水。在我喝水的時候，我發現那溪的沙底是那么淺，然而，流水過后，留下的卻是永恒。我想在更深的地方取水，我想到天空中垂釣。我常常感慨，自己早已經喪失了出生時期的睿智。智力就好像是一柄快刀，能夠剖析一些秘密，從紛繁蕪雜中開辟出道路。我再也不希望我的雙手終日無效地忙碌，我的大腦就是我的手足，在我看來，最好的感官都在其中。我的直覺跟我說，我的頭腦可以掘洞，如同那些動物利用爪子或者尖嘴一樣，我可以憑借我的大腦在山間探尋掘出一條道路。