第三章　我換了個(gè)環(huán)境

我猜想啊，車夫的那匹馬是世界上最懶散的，一路上低著頭，磨磨蹭蹭，似乎存心要讓那些收接郵件的人們等待[9]。我還真就有這么一種感覺，馬有時(shí)候會(huì)因?yàn)樽约旱倪@么個(gè)意愿而笑出聲音來，但車夫卻說，馬只是患了咳嗽的毛病。

我們途中拐進(jìn)了小路好多回，給一家酒館送了一副床架占去了很長時(shí)間，還去了另外幾個(gè)地方，弄得我都厭煩了。后來很高興，終于到達(dá)了雅茅斯。我朝河[10]的對岸那一片廣袤的荒灘地看過去，感覺那地方像海綿，相當(dāng)松軟潮濕。

我們到了街上（我對那兒的一切都很陌生），聞到了種種味道，有魚的、瀝青的、填絮[11]的和焦油的。看到了水手到處走動(dòng)著，還有在石板地上來回轆轆前行的馬車。

“看，我們家阿姆！”佩戈蒂大叫了起來，“長得都認(rèn)不出來啦！”

哈姆在酒館門口等我們，像個(gè)老相識(shí)一樣，對我噓寒問暖。

哈姆背著我，胳膊下還夾著我們的一只小箱子，佩戈蒂提著我們的另一只小箱子。我們穿過了幾條巷子，到處有碎木片和小沙堆。途經(jīng)了很多地方，如煤氣廠、制纜廠、小船廠、大船廠、拆船廠、修船廠、配件廠、鐵匠鋪等。最后終于來到了那片我在遠(yuǎn)處就已經(jīng)看到了的荒灘。哈姆這時(shí)候說：

“大衛(wèi)少爺，那就是我們家！”

我環(huán)顧了一下四周，極目遠(yuǎn)眺了荒灘，看到了遠(yuǎn)處的大海，遠(yuǎn)處的河流，但我就是沒有看到房屋。在不遠(yuǎn)處，倒是有一艘漆黑的駁船，或者是另一種什么廢置的舊船，高高地?cái)R置在干燥的地面上，一段像鐵漏斗一樣的東西向上突出，用作煙囪，正冒著暖烘烘的煙。但是，我并沒有看到任何可以住人的地方。

“你說的是那個(gè)嗎？”我說，“那個(gè)像船一樣的東西？”

“沒有錯(cuò)，大衛(wèi)少爺。”哈姆回答說。

住在船里面這種想法充滿了浪漫色彩。船的一側(cè)開了一個(gè)很有趣的門，還加個(gè)屋頂，上面還開著幾個(gè)小窗戶。但是令人著迷而又驚奇的是，它是一艘真正的船，毫無疑問，出海過無數(shù)次，壓根兒就沒有想到過要把它擱置在地面上供人居住。這就是它令我如癡如醉的地方。如果人家本來就打算用來居住的，我可能會(huì)覺得，船的空間小了，不方便，寂靜冷清。但是，既然壓根兒沒有打算派上這個(gè)用場，那就是一處再理想不過的住所了。

船里面收拾得整潔干凈，氣氛雅致，擺了一張桌子，一面荷蘭鐘，一個(gè)五斗柜，柜上放著茶盤，上面畫了一個(gè)撐著陽傘的女士，女士領(lǐng)著個(gè)童子軍模樣的孩子在漫步，孩子在滾鐵環(huán)。

所有這一切，我一跨進(jìn)門檻第一眼就看到了——按照我的觀點(diǎn)，這是孩子的特點(diǎn)——然后，佩戈蒂打開了一扇小門，讓我看了我的臥室。這是我所見過的臥室中最完美無缺和最賞心悅目的一個(gè)——坐落在船的尾部，有一個(gè)小窗戶，這兒原本是船舵伸出的地方，墻上掛了一面小鏡子，其高度正好適合我，鏡框上鑲嵌了牡蠣殼。一張小床，正好容得下我。桌上放著一只藍(lán)色的大杯子，里面插了一束海草。

一個(gè)圍著白色圍裙的女人禮貌周到地歡迎我們。我還在哈姆背上，離家還有四分之一英里[12]遠(yuǎn)，這時(shí)候，就看到她在門口行屈膝禮。一同歡迎我們的還有一個(gè)長得頂頂漂亮的小女孩（或者我感覺她如此），脖子上戴了一串藍(lán)色珠子項(xiàng)圈，我有要親親她的意思，但她不肯，跑開躲了起來。隨后，我們開始用正餐，放開了量吃，有清燉比目魚、黃油醬和土豆，還專門給我做了一份排骨，這時(shí)候，一個(gè)毛發(fā)濃密、面目和善的男子進(jìn)了屋。由于他管佩戈蒂叫“小姑娘”，還親切地給了她臉上一個(gè)響吻，而我知道她平常的行為舉止持重有度，所以我肯定，這便是她哥哥無疑了。他果然就是——佩戈蒂立刻向我介紹說，這是佩戈蒂先生，這個(gè)家的主人。

“很高興見到您，少爺，”佩戈蒂先生說，“您會(huì)發(fā)現(xiàn)我們很粗俗，少爺，但您會(huì)覺得我們心眼兒實(shí)。”

我向他表示了感謝，并且回答說，在這樣一個(gè)生機(jī)盎然的地方，定會(huì)過得開心的。

直到后來要去上床睡覺了，我到了屬于我的那個(gè)私密小天地里，佩戈蒂告訴我說，哈姆是佩戈蒂先生的侄子，小埃米莉是外甥女，他們都是孤兒，無依無靠，佩戈蒂先生先后收養(yǎng)了他們。格米治太太是個(gè)寡婦，丈夫曾經(jīng)是和佩戈蒂先生一道跑船的，死的時(shí)候生活貧窮。佩戈蒂說，佩戈蒂先生本人也是個(gè)窮人，可是他品德高尚，為人真誠，就像是黃金和鋼鐵——這就是她用的比喻。

直到清晨來臨，并沒有發(fā)生任何事情。晨曦剛一爬上我房內(nèi)鑲有牡蠣殼的鏡框，我就起床了，跟小埃米莉一同外出了，在海灘上撿小石子玩。

“我看你是個(gè)出色的水手了吧？”我對埃米莉說。我不知道自己怎么會(huì)有這種想法，心里覺得，禮貌的做法是得說點(diǎn)什么。而且就在這時(shí)，有一條船向我們靠近，那亮麗的船帆在她那亮晶晶的眼中顯現(xiàn)出一個(gè)美麗的小影像，所以心里突然想到要這么說。

“不，”埃米莉搖了搖頭說，“我害怕大海。”

“害怕？”我說，態(tài)度勇敢而得體，對著浩瀚的大海擺出一副架勢，“我不害怕！”

“啊！但是大海殘酷無情啊，”埃米莉說，“我看見過它對著我們的親人殘酷無情，看見過它摧毀了一條同我們的住房一樣大的船，撕成了碎片。”

“我希望那船不是——”

“我父親溺水身亡的那條？”埃米莉說，“不，不是那條。我從沒有見過那條船。”

“你從未見過你父親嗎？”我問她。

小埃米莉搖了搖頭說：“不記得了！”

這純屬巧合！我立刻向她解釋說，我也從未見過我父親。我和母親如何相依為命，生活過得幸福無比，而且還會(huì)繼續(xù)下去，我的意思是說還會(huì)一如既往地幸福下去。父親埋葬在我家旁邊的墓地里，樹木掩映，多少個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，我漫步在樹枝下面，傾聽鳥兒鳴唱。但是，看起來，我的孤兒狀況同埃米莉的有些不同。她失去父親之前母親已不在人世了，她父親的墳?zāi)乖谀膬海l也不知道，只知道在大海深處的某個(gè)地方。

“除此之外，”埃米莉一邊說，一邊低頭四下里找著貝殼和小石子，“你父親是個(gè)紳士，母親是個(gè)有身份的夫人，而我父親是個(gè)漁夫，母親是個(gè)漁夫的女兒，我舅舅丹[13]也是個(gè)漁夫。”

“丹就是佩戈蒂先生，對不對？”我問。

“丹舅舅——在那兒。”埃米莉回答說，對著船屋點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對，我說的是他。我想他一定心地非常善良吧？”

“善良！”埃米莉說，“我要是有朝一日做了有身份的夫人，就要送給他一件有鉆石紐扣的天藍(lán)色外套，一條淡黃色的褲子，一件紅色的天鵝絨背心，一頂帽檐向上卷起的三角帽，一塊大金表，一管銀煙斗，還有一箱子錢。”

小埃米莉羅列著這些寶貝兒的時(shí)候，仰望著天空，仿佛那些東西是一幅光彩奪目的幻象。我們繼續(xù)向前，撿著貝殼和小石子。

“你想做個(gè)有身份的夫人嗎？”我問。

“我很想做個(gè)有身份的夫人。到那時(shí)，我們就全都是體面人啦。我，舅舅，哈姆，還有格米治太太。遇上了暴風(fēng)雨天氣，我們也就不用擔(dān)驚受怕了。我的意思不是替自己擔(dān)驚受怕。毫無疑問，我們?yōu)榈氖歉F苦的漁夫們。他們?nèi)羰怯錾鲜裁磦Γ覀兛梢猿鲥X幫助他們。”

在我看來，這樣的一種前景令人心滿意足，而且并不是不可能實(shí)現(xiàn)。

我們一直親親熱熱，一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)地漫步在雅茅斯蒼茫古老的灘地上。日子在我們的嬉戲游玩中過去，好像時(shí)光還沒有長大，也還是個(gè)孩子，成天就是玩耍。我告訴埃米莉，我非常喜愛她，還說除非她也表白喜愛我，否則我只好舉刀自刎。她說她喜愛我，我毫不懷疑她的確如此。

兩個(gè)禮拜的時(shí)間在不知不覺中過去了，其間沒有任何變化，只有潮起潮落，因?yàn)檫@樣改變了佩戈蒂先生外出和回家的時(shí)間，也改變了哈姆干活兒的時(shí)間。

最后，回家的日子到了。我忍受住了同佩戈蒂先生和格米治太太的離別，但是離開小埃米莉給我的心中帶來的痛苦卻是透心徹骨。我們手挽著手一同走到車夫歇腳的酒館，我在路上就向她承諾要寫信給她。（我后來履行了自己的諾言，不過那字寫得比手寫的房屋招租廣告還要大。）

嘿，我客居在外的整個(gè)時(shí)間里，又一次對不起自己的家，因?yàn)槲覙O少甚至根本就沒有想過家。我剛一轉(zhuǎn)身朝著家里去，幼小的內(nèi)心就充滿了責(zé)備感，它似乎用一根堅(jiān)定的手指指向那個(gè)方向。我的情緒越發(fā)低落了起來，心里覺得，家是我的窩兒，母親是我得到安慰的人，是我的朋友。

我們越往家的方向走，我的這種感覺越強(qiáng)烈。離家越近，沿途的景物也越熟悉，我也就更加迫不及待地想要回到家，撲向母親的懷抱。可是佩戈蒂?zèng)]有表露出激動(dòng)的情緒，而是極力克制著（雖然態(tài)度上很和藹），看上去局促不安，心情不佳。

回到家，門開了，我興高采烈，心情激動(dòng)，半是笑半是哭地等待著見我的母親，可等到的不是她，而是個(gè)陌生的仆人。

“怎么回事啊，佩戈蒂！”我神情沮喪地說，“她沒回家嗎？”

“不，不，大衛(wèi)少爺，”佩戈蒂說，“她回來了。您等一會(huì)兒，大衛(wèi)少爺，我要——我要告訴您一點(diǎn)事。”

“佩戈蒂！”我誠惶誠恐地說，“到底怎么回事啊？”

“大衛(wèi)少爺，”佩戈蒂說著，一只手顫抖地解開帽子，說話時(shí)有點(diǎn)上氣不接下氣，“您心里是怎么想的？您有爸爸了！”

我渾身顫抖，臉色蒼白。有種東西——我不知道是什么，或怎么會(huì)——與墓地中的墳?zāi)褂嘘P(guān)，與死者復(fù)活有關(guān)，像是一股難聞的風(fēng)向我襲來。

“一個(gè)新的。”佩戈蒂說。

“一個(gè)新的？”我重復(fù)了一遍。

佩戈蒂喘了一口粗氣，像是要咽下什么難咽的東西，伸出手說：

“來吧，去見見他。”

“我不想見他。”

“還有您媽媽呢。”佩戈蒂說。

我不再退縮了，我們便徑直地到了那間客廳，到那兒后她就走了。母親坐在爐火的一邊，默德斯通先生坐在另一邊。母親放下手上的活兒，急急忙忙站起身，但我覺得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

“行啊，克拉拉，親愛的，”默德斯通先生說，“冷靜點(diǎn)！要克制自己，永遠(yuǎn)要克制自己！大衛(wèi)，孩子，你好嗎？”

我把手伸向了他，愣了一會(huì)兒之后，這才走向母親，吻她。她吻了我，還溫柔地拍了拍我的肩膀，然后坐下來接著干手上的活兒。我不能看著她，也不能看著他，心里很清楚，他在看著我們兩個(gè)人，我于是走到窗戶邊，干脆就站在那兒看著外面，看著一些在寒冷中垂著枝頭的灌木。

我一能夠悄悄離去，便溜到樓上去了，先前心愛的臥室有了變化，我得睡到遠(yuǎn)離這兒的地方。