第二章　我初識人世

每當我回首往事，追憶孩提時代那段混沌的歲月，最先真真切切地呈現在我眼前的是，我的母親，長著飄逸亮麗的頭發，婀娜多姿的體態，洋溢著青春的氣息。還有就是佩戈蒂，毫無優美的體態，長著一雙烏黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整個面部，還有雙頰和雙臂，硬邦邦，紅彤彤，我就不明白，鳥兒為何不啄她，而偏要去啄蘋果。

我記得些別的什么嗎？讓我想想吧。

從一片混沌朦朧的狀態中出現的是我家的住宅——在我心目中，房子還是最初記憶中的那個樣子，不但不生疏，而且還很熟悉。一樓是佩戈蒂干活兒的廚房，后面有個院子，院子中間的立柱上搭了個鴿屋，但里面沒有鴿子。后院一角有一只大狗窩，但里面也沒有狗。

里面有一條長長的過道——在我看來，它是一處多么不同尋常的所在啊——從佩戈蒂做飯的廚房一直通到前門。過道的一邊有一個黑咕隆咚的儲藏室。住房里有兩間客廳：一間是我們夜間坐的地方，也就是我和母親，還有佩戈蒂——因為佩戈蒂干完了活兒，家里又沒有旁人的時候，會常常來同我們做伴；還有就是更加闊氣的那間，那是我們禮拜日坐的地方。

我現在來到了后面的花園，它坐落在有空鴿屋和狗窩的院子外面——我至今還記得，那兒是蝴蝶的天堂，花園有高高的圍籬，圍籬有一處門，門上裝了掛鎖，園內的樹上果實累累。

這是我最早記憶中的一部分，還有就是我和母親兩個人都有點害怕佩戈蒂，對于家里大事小事，我們都得聽她的安排。

一天晚上，就我和佩戈蒂兩個人坐在小客廳的壁爐前。我一直在給她朗讀一篇有關鱷魚的故事。我讀得煩膩了，睡眼蒙眬，但作為一種至上待遇，我被準許坐到母親到鄰居家串門回來才去睡覺。

“佩戈蒂，”我突然問，“你結過婚嗎？”

“天啊，大衛少爺，”佩戈蒂回答說，“您怎么會想到結婚的事啊？”

“但是，你結過婚沒有，佩戈蒂？”我說，“你是個很漂亮的女人，對不對？”

“我很漂亮，大衛啊！”佩戈蒂說，“瞧，沒有的事，寶貝兒！可您怎么會想到結婚的事啊？”

“我不知道！你一定不能同時與兩個人結婚，你會嗎，佩戈蒂？”

“肯定不能！”佩戈蒂說，語氣斬釘截鐵。

“可是，如果你嫁給一個人，而那個人后來死了，那可不可以再嫁給另外一個人呢，佩戈蒂？”

“可以，”佩戈蒂說，“如果愿意的話，寶貝兒，這是個看法問題。”

我們把鱷魚的故事全部講了個遍，接著便開始講起鼉龍的故事來，這時候，前院的門鈴響了。我們跑到門邊，是我母親。我覺得，她那天看上去比平常更加美麗迷人，陪同她的還有一位先生，那人長著一頭秀美的黑頭發，還有一口黑色絡腮胡。上個禮拜天，他還陪著我們一道從教堂回來。

他輕輕地拍了拍我的腦袋，但不知怎的，我不喜歡他，也不喜歡他低沉的聲音，我心生妒意，因為他拍我的時候，手竟然觸到了我母親的手——情況確實是這樣，我便使勁把他的手推開。

“噢，大衛！”母親用告誡的語氣說。

“可愛的孩子啊！”那個先生說，“對母親款款情深，這不奇怪！”

我先前從未見過母親美麗的面容那么熠熠生輝。她語氣溫和地責備我，說我不該粗魯無禮，隨即抱住我緊緊地貼著她的披肩，轉身對那位先生表達謝意，感謝他不辭辛勞送自己回家。她一邊說一邊把手伸向他，他也伸手握住了她的手，這個當兒，我感覺母親瞥了我一眼。

“讓我們說‘晚安’吧，好孩子。”那位先生說，這時候他把頭低到——我看得見他——低到母親的小手套邊。

“晚安！”我說。

此時此刻，我看見他在花園里轉過身，趁著大門尚未關上，用那雙帶著兇兆的黑眼睛看了我們最后一眼。

我再一次看到那位先生時，是不是在接下來的一個禮拜天，或者說，是不是過了很長時間，他才重新在我面前出現，我沒法記得起來了。我這個人不善于記日期。但是，他出現在教堂里，隨后同我們一道走著回家。

到了晚上，佩戈蒂開始不像先前那樣總是同我們待在一起了。母親對她言聽計從——在我看來，比平常更甚了——我們三個人成了相親相愛的朋友。不過，同原先的情況相比，我們還是有所不同了，大家在一起不是那么融洽。

一個秋天的早晨，我和母親正在前面的花園里，這時候，默德斯通先生——這時我已知道他的名字了——騎著馬過來了。他勒住馬，對著母親招呼問好，說他正要去洛斯特夫特[4]看幾個朋友，因為朋友們在那兒有一艘游艇。他還興致勃勃地提議說，如果我喜歡騎馬兜風的話，可以帶上我坐到他身前的馬鞍上。

我和默德斯通先生很快就出發了，馬匹沿著大路旁的青草地一路小跑。

我們到了一家海濱旅館，有兩位先生在一個房間里抽著雪茄煙。他們躺在椅子上，每人至少占著四把椅子，身上還穿著寬大的粗呢短大衣。一個角落里堆放著一大堆大衣和水手用的斗篷，還有一面旗，全都捆綁著在一起。

兩個人看到我們進去后，便拖泥帶水地爬了起來，并且說：“你好哇，默德斯通！我們還以為你死了呢！”

“還不到死的時候！”默德斯通先生回答說。

“這小家伙是誰呀？”其中一個拉住我問。

“他叫大衛。”默德斯通先生回答說。

“哪家的大衛啊？”那人問，“瓊斯家的嗎？”

“科波菲爾家的。”默德斯通先生說。

“什么！是那個讓人失魂落魄的科波菲爾太太的小累贅？”此人大聲說，“就是那個模樣俏麗的小寡婦？”

“奎寧，”默德斯通先生說，“請你說話小心點兒，有人可厲害著呢。”

“誰啊？”那位先生笑著問。

我趕緊抬頭看了看，就想要知道個究竟。

“不過是謝菲爾德的布魯克斯[5]罷了。”默德斯通先生說。

我聽到原來是謝菲爾德的布魯克斯，心便寬了下來了。因為剛一開始，我還真以為是指我呢。

我們隨后漫步到了懸崖邊，坐在草地上，對著望遠鏡看風景。

我們傍晚時早早就回家了。那是個很美妙的傍晚。母親叫我進屋喝茶的當兒，她和他又在薔薇圍籬旁漫步起來。等默德斯通先生離開了之后，母親詢問了我那一天經歷的一切，他們都說了些什么，做了些什么。我提到了，他們談到她的時候說過的話，她笑了起來，告訴我說，他們是些厚顏無恥的家伙，就會胡說八道——但我知道，他們的話，她心里很受用。

我在這一番談話之后就上床睡覺去了，母親來到我床邊向我說晚安。我現在記述的就是她當時的情形。她的樣子像是開玩笑，跪在我床旁邊，雙手撐著下巴頦，笑著說：

“他們說什么來著，大衛？再給我說一遍，我不相信。”

“‘讓人失魂落魄的——’”我開口說。

母親用手擋住我的嘴，不讓說下去。

“不可能會說讓人失魂落魄，”她說著，哈哈大笑起來，“絕不可能說讓人失魂落魄的話，大衛，我知道不可能！”

“不，是這么說的。‘讓人失魂落魄的科波菲爾太太’，”我理直氣地壯重復了一句，“還說了‘模樣俏麗’呢。”

“不，不，不可能說‘模樣俏麗’。肯定沒有說‘模樣俏麗’。”母親插話說，又用手指擋住我的嘴。

“是這么說的，‘模樣俏麗的小寡婦’。”

“一伙愚昧無知、厚顏無恥的東西！”母親大聲說著，哈哈大笑，還用手蒙住臉，“荒唐可笑的男人們！對不對？大衛，寶貝兒——”

“對啊，媽媽。”

“可別告訴佩戈蒂啊，她可能會沖著他們發火呢。我自己就很生他們的氣。但我還是不想讓佩戈蒂知道。”

我當然答應了她的要求。我們一次又一次地親吻，然后我很快就睡著了。

一天晚上（母親同先前一樣，外出了），我們還像先前一樣坐著，身邊放著襪子、碼尺、一小塊蠟、蓋子上繪有圣保羅教堂的針線盒子，還有那本講鱷魚故事的書。這時候，佩戈蒂打量了我幾回，張著嘴想要說什么，可又沒有說——我以為那純粹是打哈欠，否則我會覺得挺嚇人的——最后用哄我的口氣說：

“大衛少爺，您樂不樂意和我去雅茅斯[6]我哥哥家住兩個禮拜？這難道不是件美事嗎？”

“你哥哥是個很隨和的人嗎，佩戈蒂？”我信口問了一句。

“噢，他人可隨和啦！”佩戈蒂大聲說，雙手舉起，“那兒有大海，有大小船只，有漁民，有海灘。還有阿姆[7]和你一塊兒玩——”

佩戈蒂指的是她侄子哈姆，我在第一章里提到過他。但是，她把這個名字說成了語法中的一個詞了。

聽到她羅列了這些好玩的東西，我興奮得臉都紅了，于是回答說，確實是件美事，但我母親會怎么說呢？

“啊，對啦，我敢用一個幾尼[8]來跟你打賭，”佩戈蒂說著，盯住我的臉看，“她會讓我們去的。如果您樂意，她一回來我就跟她提這事，好不好？”

母親沒有我預料的那樣很吃驚，她很爽快地就答應了。

我們出發的日子很快就到了。連我都覺得這一天這么快就來臨了，因為我充滿了熱烈的期待，有些擔心發生地震或者火山爆發，或者其他自然災害，可能弄得我們無法出行。我們要去乘一輛公共馬車，上午吃過早飯就出發。

雖然我現在輕松自如地敘述著這件事，但回憶起我當時是如何迫不及待地要離開我那個幸福快樂的家，想一想當時怎么就沒有覺察到自己將永遠失去的一切，心里頗有感觸。

我很高興記得，公共馬車啟程時，母親跑到了大門外，叫駕車的停住，以便可以再吻我一次。我高興地回想起當時的情景，她態度親切，充滿愛意，仰起臉對著我的臉，又親吻了一次。

我們離開后，她佇立在路當中，這時候，默德斯通先生走到了她身邊，似乎是在勸她不要那么傷感。我扒開馬車窗戶的篷布向后張望，心里納悶，這事與他何干。佩戈蒂則在馬車的另一端向后張望，她把臉轉回來時，看上去好像對什么事情不滿意。