第九章　我過了一個難忘的生日

我的生日在三月份，在那之前，學校里發生的一切情況，我全都略而不敘。

那天的情形我記得多么清楚啊！

吃過早飯，我們從運動場被召回到了教室，這時候，夏普先生進來說：

“大衛·科波菲爾到客廳去。”

我期待著佩戈蒂給我捎來一大籃子東西，所以聽到這一聲傳喚便興高采烈起來了。我迫不及待地離開座位出去時，周圍的一些學生紛紛叮囑說，有好東西不要忘記了他們。

“別著急，大衛，”夏普先生說，“有的是時間，孩子，別著急。”

他說話時語氣充滿了溫情，如果我當時仔細想一想的話，或許會感到驚訝的，但我當時沒有多想。我匆匆忙忙地跑到會客廳，看到克里克爾先生在那兒吃早餐，前面放著藤杖和報紙，克里克爾太太手里拿著一封拆了封的信。可是沒有盛著東西的大籃子。

“大衛·科波菲爾，”克里克爾太太說，一邊把我領到一張沙發旁，挨著我的身邊坐下，“我想特別跟你談談，有件事要對你說，我的孩子啊。”

我神情嚴肅地看著她。

“假期結束離開家里時，”克里克爾太太停頓了片刻后說，“家里人都好嗎？”又停頓了片刻后，她說：“你媽媽當時好嗎？”

不知怎么回事，我渾身顫抖起來，但還是神情嚴肅地看著她，沒想要回話。

“因為啊，”她說，“我非常傷心地告訴你，我今天早晨聽說的，你媽媽病得很嚴重。”

一團迷霧突然在我和克里克爾太太之間升起，一時間，她的身影在迷霧中搖晃著，隨后我感覺熱淚滾到了自己臉頰上，她的身影便穩定下來了。

“她病危了。”她補充說。

我現在全都明白了。

“她死了。”

無須這樣告訴我了。我傷心地痛哭起來，覺得茫茫人世，自己竟然成了孤兒。

我決定第二天夜里啟程回家，不是乘郵車，而是乘一輛笨重的夜行公共馬車，此車名叫“農夫”號，主要供鄉下人一路上短途旅行時乘坐。那天晚上，特拉德爾堅持要把他的枕頭借給我用。我至今也不明白，他當時那么做，怎么會覺得對我有好處來著，因為我有自己的枕頭。不過，這可是他當時唯一能出借的東西，可憐的人，除此之外他還有一張畫滿了骷髏的信紙，離別時，他把信紙送給了我，好讓我在悲傷中得到安慰，心情能夠得到平靜。

我于第二天下午離開薩倫學校，當時幾乎沒有想到，自己這一離開就永遠不返回了。我們整個夜間行進的速度都很緩慢，直到上午九十點才到達雅茅斯。我朝車外看了看，想要找到巴吉斯先生，可他不在，取而代之的是個肥肥胖胖、呼吸急促、一臉快樂的小老頭兒。他喘著粗氣，走到馬車窗前說：

“是科波菲爾少爺嗎？”

“是的，先生。”

“請跟我走吧，少爺，”他說著，一邊打開車門，“我很榮幸送您回家。”

我把手放到他手中，心里思忖著此人是何許人，接著我們就走進了一條狹窄街道上的一家店鋪，店鋪門上寫著“奧默店鋪，經營各種布匹成衣，承做各種喪葬服飾用品”等字樣。

當我終于到達家門口時，我以最快的速度從馬車后面跳了下來。噢，我回到家了——看到了母親臥室的窗戶，而在昔日美好的時光里，隔壁就是我的臥室，這時候，哪還需要想什么事情使自己感動得流淚啊！

我還沒有走到門口就撲在了佩戈蒂的懷里。她扶著我進了家門。她一見到我就爆發出了悲痛的號哭，但很快就控制住了自己，輕聲細語地說話，步伐輕柔地走路，似乎擔心驚擾到死者。

默德斯通先生待在客廳里，我走進去時，他根本就沒有理睬我，而是坐在火爐旁邊，默然不語地抽泣著，坐在扶手椅上想著心事。默德斯通小姐在寫字臺邊忙碌著，桌上擺滿了書信和文件，她把冷冰冰的手指尖伸向我，語氣刻薄地低聲問我，縫制孝服的尺寸量好了沒有。

我說：“量好了。”

“還有襯衣呢，”默德斯通小姐說，“都帶回來了嗎？”

“帶回來了，小姐。我把衣服全都帶回來了。”

即使葬禮是在昨天舉行的，我也不可能記得更加清晰。

我們在墓穴四周站立著。我覺得這一天同任何一天都不一樣，光線中沒有了昔日的色彩——呈現出悲涼的色澤。此時四周一片莊嚴肅穆，寂靜無聲，這種氣氛是我們隨同將在此安息的人從家里帶來的。

葬禮結束后，墓穴填上了土，我們便轉身回家。

我知道，佩戈蒂會到我臥室里來，當時那種只有安息日才有的安寧靜謐（那天好像就是禮拜日！我已經忘掉了）對我們倆都很合適。她在我的小床上緊挨著我坐下，緊緊握住我的手，有時候會把我的手貼近她的嘴唇，有時候又用她自己的手輕輕撫摸著我的手，就像在哄我的小弟弟一樣。

“很長時間以來，”佩戈蒂說，“她的身體就一直沒有好過，她總是神情恍惚，悶悶不樂。等到她生下了孩子之后，我剛一開始覺得，她會好起來的，但她身體反而更加虛弱了，每況愈下。

“最后那天晚上，傍晚時，她吻了我，并且對我說：‘佩戈蒂，要是我這小寶寶也會死的話，請你告訴他們，把孩子放在我懷里，讓我們埋在一起吧。’（后來就是這么做的，因為那只可憐的羔羊只比她多活了一天。）‘讓我那最親愛的孩子送我們到安息地去吧！’她說，‘你還要告訴他，母親躺在這兒的時候，為他祝福了不止一次，而是千次。’”

過后是一陣沉默，佩戈蒂又輕輕地拍打著我的手。

“到了深夜的時候，”佩戈蒂說，“她向我要水喝，喝過水之后，對著我露出了帶著病容的微笑，可愛的人兒！——美麗極了！”

“天亮了，太陽升起來了，她高興地把她可憐的腦袋枕在她笨頭笨腦、脾氣暴躁的老佩戈蒂的胳膊上——就這樣，死去了，就像個睡著的孩子！”

佩戈蒂的敘述結束了。從得到母親死訊那一時刻起，她最后一段時間里的形象便從我心中消失了。從那一時刻起，我記憶中的母親，只是我印象中她青春年少時的樣子，她老愛用手指不停地纏繞自己秀麗的卷發，黃昏時在客廳里和我翩翩起舞。佩戈蒂現在告訴我的這些情況，遠沒有把我帶回到她最后的那段時間，反而使她更早一些時候的形象在我的心中扎了根。這或許很奇怪，但事實就是如此。她這一離開人世，便展翅飛回到了她那安寧平靜、無憂無慮的青春時代，其余的日子全都消失了。

躺在墳墓中的母親，是我童年時期的母親。她懷中那個小生命就像曾經的我一樣，在她胸前安然入睡了。