第八章　我的假期

天還沒亮，我們便到了郵車要停靠的一家旅館，車夫巴吉斯先生約定好了上午九點(diǎn)來叫我。

我和箱子都在馬車上安頓下來了之后，車夫便立刻上了車，那匹懶洋洋的馬邁著慣有的步伐拉著我們啟程離開了。

“我轉(zhuǎn)達(dá)了你的話，巴吉斯先生，”我說，“已經(jīng)給佩戈蒂寫信了。”

“什么結(jié)果都沒有，”他斜著眼睛看了看我，回答說，“沒有回音。”

“你要等回音對不對，巴吉斯先生？”我說著，眼睛睜得大大的，因?yàn)檫@在我聽來是件新鮮事。

“呃，”巴吉斯先生說著，把目光收回落到了馬的耳朵上，“那男人從那個(gè)時(shí)候起就一直在等待回音呢。”

“你把這個(gè)意思告訴她了嗎，巴吉斯先生？”

“沒——有，”巴吉斯先生粗聲粗氣地說，心里在琢磨著這事，“我不打算去對她說這個(gè)，我都沒有同她說過幾句話呢，所以不會(huì)去對她說這個(gè)的。”

“你想要我對她表達(dá)這個(gè)意思，對不對，巴吉斯先生？”我說，語氣中帶著遲疑。

“如果您愿意，您可以這么說，”巴吉斯先生說著，又慢慢地回頭看了我一眼，“說巴吉斯在等回音。您就說——叫什么名字來著？”

“佩戈蒂。”

“是名？還是姓？”巴吉斯先生說。

“噢，這不是她的名字，她的名字叫克拉拉。”

“是嗎？”巴吉斯先生說。

他似乎找到了大量可供他思索的素材，坐在那兒，好一會(huì)兒若有所思，輕輕地吹著口哨。

“行啊！”他終于又開口說話了，“您說：‘佩戈蒂啊！巴吉斯在等待回音呢！’她或許會(huì)問：‘回什么音啊？’您就說：‘給我對你轉(zhuǎn)的話的回音呀。’‘那是什么話啊？’她又會(huì)問。‘巴吉斯樂意。’您就這樣說。”在半個(gè)小時(shí)之后，他從衣服口袋里掏出一段粉筆，在車篷的帆布上寫下了“克拉拉·佩戈蒂”幾個(gè)字——顯然是作為個(gè)人備忘錄用的。

啊！現(xiàn)在要回到那個(gè)不是家的家，而且發(fā)現(xiàn)自己看到的一切東西，都會(huì)勾起我對快樂老家的回憶，而那個(gè)家就像是個(gè)夢境，永遠(yuǎn)不可重回，這是怎么樣的一種莫名其妙的感覺啊！

車夫把我的箱子搬到院落大門口后就離開了。我到了門口，知道天黑之前無須敲門就可以打開門進(jìn)入，我進(jìn)屋了，每一步都悄無聲息，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

當(dāng)我的腳踏進(jìn)廳堂時(shí)，我聽見從那間舊客廳里傳來了母親的聲音，這聲音在我的內(nèi)心深處喚醒了多少小時(shí)候的回憶，只有上帝知道。母親在低吟著一支曲子，孤單寂寞，若有所思，我據(jù)此斷定，屋里就她一個(gè)人。我步伐輕柔地走進(jìn)了房間。她坐在火爐旁邊，給一個(gè)嬰兒喂奶。她把嬰兒的小手按在自己的脖子上，目光朝下看著嬰兒的臉，對著嬰兒低聲吟唱。

我對著母親說話，她嚇了一跳，驚叫了一聲，但是看到是我，就叫我寶貝大衛(wèi)，她親愛的孩子！她走到房間中間來迎我，跪在地上親吻我，把我的頭攬到她的胸前挨著蜷縮在那兒的嬰兒，并把嬰兒的小手放到我的嘴唇上。

我希望自己死了，希望那個(gè)時(shí)候就死掉，心中珍藏著那份情感！那個(gè)時(shí)候進(jìn)天堂應(yīng)該比后來的任何時(shí)候都更加合適。

“他是你弟弟，”母親說，一邊撫摸著我，“大衛(wèi)，我可愛的孩子啊！我可憐的孩子啊！”然后，她抱住我的脖子，一次又一次地親吻我。就在這個(gè)當(dāng)兒，佩戈蒂跑著進(jìn)來了，猛地一下就坐到我們身邊的地上，對著我們倆玩鬧了有一刻鐘。

我們坐在餐桌邊吃飯時(shí)，我覺得這是把巴吉斯的事告訴佩戈蒂的好時(shí)機(jī)，可是，我還沒有把自己要說的話說完，她就開始笑了起來，并且用圍裙蒙住臉。

“你這是干什么呀，你個(gè)呆頭呆腦的東西？”母親笑著說。

“噢，那個(gè)該死的家伙！”佩戈蒂大聲說，“他想要娶我呢！”

“佩戈蒂啊，親愛的，你就不打算結(jié)婚嫁人嗎？”

“我，太太？”佩戈蒂瞪大了眼回答說，“我的天哪，不打算！”

“暫時(shí)不會(huì)，對不對？”母親語氣溫柔地說。

“永遠(yuǎn)不！”佩戈蒂大聲說。

隨后，她收拾餐桌。

我們圍坐在火爐旁，開心地說著話。我告訴她們，克里克爾先生是個(gè)兇狠苛刻的校長，她們聽后都很同情我。我告訴她們，斯蒂爾福思是個(gè)極好的伙伴，很照顧我。佩戈蒂便說，她都愿意走上幾十英里路去看看他。

我們喝了茶，撥了爐灰，又剪了燭花。這時(shí)候，我念了一章鱷魚的故事給佩戈蒂聽，以追憶往昔的時(shí)光。我們非常愉快。那個(gè)夜晚是類似夜晚中的最后一個(gè)，我生命中的一個(gè)章節(jié)注定永遠(yuǎn)結(jié)束了，它將永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。

差不多晚上十點(diǎn)了，這才聽到了車輪的轆轆聲。我們這時(shí)候全都站起身，母親趕緊說，時(shí)間這么晚了，默德斯通先生和默德斯通小姐贊成小孩子要早早上床睡覺，所以，或許我最好上床去。我向她吻別，在他們進(jìn)門之前就立刻端著蠟燭上樓去了。在我走向自己曾經(jīng)被軟禁的臥室的當(dāng)兒，在我幼小的心靈中，他們就像是給屋里帶進(jìn)了一股寒冷的風(fēng)，把昔日親密無間的情感像羽毛般地吹散了。

第二天早晨，要下樓去吃早飯時(shí)，我感覺很不舒服，因?yàn)樽詮哪翘煳曳噶四莻€(gè)無法忘懷的錯(cuò)誤之后，我壓根兒就沒有見到過默德斯通先生。然而，要面對的事情回避不了，在經(jīng)歷了出發(fā)兩三次中途又踮著腳折回自己的臥室之后，我還是下樓了，走進(jìn)了客廳。

默德斯通先生站在爐火前，背朝著火。默德斯通小姐在沏茶。我進(jìn)去時(shí)，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，但毫無言語上的表示。

我一時(shí)間感到局促不安，然后走到他跟前，對著他說：“請您原諒，先生，我為我的行為后悔不已，希望您會(huì)原諒我。”

“聽見你說后悔了，我很高興，大衛(wèi)。”他回答說。

他向我伸出的手正是我咬的那只。我的目光忍不住在那一個(gè)紅色的傷疤上停留了一會(huì)兒，但當(dāng)我從他的臉上看到那種陰沉可怕的表情時(shí)，我的臉比那傷疤還要更紅。

“您好，小姐。”我對默德斯通小姐說。

“啊，天哪，”默德斯通小姐嘆息了一聲說，一邊用茶匙代替手指伸向我，“假期有多長啊？”

“一個(gè)月，小姐。”

“從什么時(shí)候算起？”

“今天，小姐。”

“噢！”默德斯通小姐說，“那已經(jīng)過去一天了。”

她用這種方式為我的假期數(shù)著日子。

就在這第一天，我不幸把她給嚇得驚恐萬狀。我進(jìn)入了她和我母親坐在一起的那個(gè)房間。嬰兒（出生才幾個(gè)禮拜）放在我母親的膝上，我于是小心翼翼地把他抱在懷里。突然，默德斯通小姐尖叫了一聲，嚇得我差一點(diǎn)把嬰兒掉到地上。

“親愛的簡啊！”母親大聲喊著。

“他把嬰兒抱起來了！”默德斯通小姐大聲說，“這孩子把嬰兒抱起來了！”

默德斯通小姐嚇得腿都軟了，卻又挺起身子向我沖了過來，一把奪走我懷里的孩子。她接著便暈過去了，大家只得給她服用櫻桃白蘭地。她恢復(fù)過來之后，便給我下了一道嚴(yán)厲的命令，我不得以任何借口碰我弟弟。

總而言之，我不討默德斯通小姐喜歡。

我的假期一天天地過去了，直到一天早晨，默德斯通小姐對我說：“最后一天過去了！”于是給我喝了假期中的最后一杯茶。

我要走了，但心里并不難過。我陷入了一種懵然無知的狀態(tài)。

我吻了母親，也吻了嬰兒弟弟。我這時(shí)候才感覺到難受，但并不是因?yàn)橐x開而難受——因?yàn)槲覀冎g橫著一道鴻溝，所以每天都是天各一方。母親用最熾熱的情感擁抱了我，但留駐在我心中的不是那擁抱，而是擁抱之后的情形。

我上了馬車，突然聽到母親在呼喚著我。我向著車外看去，只見她獨(dú)自站在花園門口，雙臂舉起嬰兒，好讓我看清楚。那天的天氣寒冷無風(fēng)，她舉著嬰兒目不轉(zhuǎn)睛地看著我時(shí)，頭發(fā)或者衣裙的皺褶紋絲不動(dòng)。

我就這樣失去了她。我后來在學(xué)校時(shí)的夢境中看到的她就是這個(gè)樣子的——默然不語地出現(xiàn)在我的床邊——用同樣專注的目光看著我——雙臂抱起嬰兒。