長河側影
——《半生書緣》自序

寫出了童年和家族的回憶錄《昨日之河》，接下來整理多年來記錄因文字而結緣的兩岸人物的新舊文章，發現結成之書也可以視為一本回憶錄——我寫的是那些位文學人物，記下的其實是我從少年到中年的文學人生之旅，途中記憶的點點滴滴、簡牘篇章；其中有些當時就如獲至寶，據實以書，但也有存留篋底未曾示人的。

十二位作家、學者、出版家、評論家，其文其人，都曾在我的文學生命里走過，有的駐足指點，有的佇留長談。他們的話語文字，容貌舉止，在我至少一半的人生里留下的涓涓記憶，隨著時間匯成了一條蕩蕩長河。我在印象猶新的當時就用書寫記下，更有幸者尚有圖片的記錄。在其后的歲月里，當珍貴的記憶再被觸及，我還以新的文字補充。所以這本書里既有二三十年前的舊文，也有近年甚至剛寫出不久的新文。

十二位里，有十位是大陸的作家學人。以我長在中國臺灣、旅居美國多年的背景來說，他們原應是我最不熟悉的人——在臺灣成長的五六十年代里，許多中國近現代的作家學者，只要是留在大陸或被貼上“親共”標簽的，他們的名字就成了禁忌，更不用說接觸到他們的著作了。甚至即使是臺灣的兩位，殷海光和陳映真，他們的文字也一度遭到查禁。可是何以這些人會與我結緣半生？說起來竟是一樁憾事造成的機緣。

1970年，我從中國臺灣到美國留學，在大學圖書館兩層樓之間的一個小房間里發現一書架的中文書，里面竟然有我在臺灣看不到的“禁書”！我像補課般急不可待地讀著，試圖彌補那個錯失的文學斷層。而那時正值“文革”，這些作家生死未卜，讀時更添一份敬惜之心。當時又適逢海外留學生的“保釣運動”；投入這場“海外五四”的結果是被當局視為“左傾”分子，上了黑名單，十五年不得回家。思鄉情切之余，我轉而去大陸做文化源流的探索，同時也是為自己的身世尋根。

1977年秋天，我第一次踏上中國大陸的土地。那時還得先從美國到中國香港，在羅湖過境進入當時荒涼不毛的深圳，然后北京、上海、大西南走了一遍。那是一次個人的尋根之旅，我見到了骨肉至親，也寫下了情懷感觸。后來與文學界聯系上了，1979年去北京在作家協會做報告，談臺灣與海外文學，同時結識了幾位中青年作家。但我當時最掛心的還是碩果僅存的老作家們。多虧出版界前輩范用先生為我引薦，從那年起，我像跟時間賽跑一樣，趕著求見尚在世間的老作家。那時距離“文革”結束還不久，資深的文學人士幾乎全是浩劫的幸存者，更有文名早已湮沒而自嘲為“出土文物”的。我懷著虔敬又有些許惶恐的心情，訪問了好些位原以為再也見不到的前輩。這是之前幾年我在那間圖書館的小室中，做夢也不敢奢望的機緣。

就這樣，我一位一位地求見，幾乎都沒有遭到拒絕。有的趕上見到他最后的夕照余暉，如茅盾；有的結為朋友，一同度過悲欣交集的80年代、變化巨大的90年代，甚至還有更久的。

大陸的十位：茅盾、丁玲、巴金、沈從文（附帶黃永玉）、艾青、錢鍾書、楊絳、范用、李子云，每位至少有一篇或新舊數篇來記述；此外還有許多文中提及但沒有專文寫出的人物，我也非常珍惜與他們的結識交往，書中選用的照片里他們的影像，是那段遙遠歲月的念想。

當然，臺灣的陳映真和他的那輩《文學季刊》的朋友，都是我少年時代文學的啟蒙者，對他們我始終深深感念。而重訪殷海光溫州街故居，就會想起也曾住溫州街巷子里教授過我的師長學者，那些溫煦的記憶伴隨我從青年歲月至今。

所以，這本書寫的并不止這十二位，其實還有更多。

逐篇寫完題記之后，才悚然發現：每一位書中人，在他們各自生活的海峽的兩邊，都曾遭遇過壓抑，甚至牢獄禁錮。是巧合嗎？還是我不自覺的選擇？是因為他們的年齡，正逢上了那個動蕩的年代、那段酷痛的歷史？顯然，他們是中國歷史的映照，一群知識分子的范本。尤其是，但凡有理想、有才華、有風骨的寫作者，身處那個時代，無論在海峽的哪一邊，都無法逃脫政治的旋渦吧。

為了比對時代背景，我檢視書中人物的生年，茅盾是唯一一位19世紀出生的（1896），更多的出生在20世紀初，而成長于“五四”年代。最“年輕”的是陳映真，生于光復前的臺灣，1937年，正是盧溝橋事變、艱苦的抗日戰爭開始那年。也就是說，他們無論生長在中國的哪一處，從1930年到1970年甚至1980年代，作為一個有理想有良知的知識分子，都難免經歷了那段歷史為他們鋪排的命運。

所以，我所見到、記得、寫下的，不僅只是對我的文學生命有過深遠影響的人物，更是一個文學和文化的歷史見證，一個20世紀民族書寫的側影素描。可是到了21世紀，今天的讀者，有多少還熟悉這些人的文字，甚至名字呢？然而，只要是一個閱讀者，只要還在閱讀，縱使從來不曾直接閱讀他們，我相信，也無可避免地經由他們滋潤和影響過的文字，間接領受了這些文字之中其人和其文的傳承。臨河就水，雖已望不見河源，也該知道源頭來自的方向。

書中的幾十張圖片多半是舊照，我幾乎都能清楚地記得拍攝時的情景與心境。那一刻的時光就停留在快門按下的剎那；也有的在其后三十年間還在延續，陸續有了更新的照片，帶出逐漸變化的容顏，見證了時光的流逝——他們的，當然也有我自己的。我何其有幸得以親眼目睹歷史，當時激動心情之下做出的記錄，容待日后沉淀定格。今日整理成書，倏忽已過半生。人書俱將老去，唯愿文字長存，記憶之河長流。

2013年春，美國加州斯坦福