今古一相接，長歌懷舊游

劉心武

北宋大儒張橫渠發出宏愿：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！蔽业纫话阕x書人，難以承擔如此大任，但在“橫渠四愿”的鼓舞下，或許也能以綿薄之力，多少做點沾邊的事。

比如，“為往圣繼絕學”，一般讀書人，系統地承繼“絕學”，很難。但是，對“絕學”心存尊敬，以點滴之力，融會進將割斷的學問重續的時代工程中，還是可以有所作為的。

“往圣”的“學問”之所以會被遮蔽、踐踏、湮滅，其中最主要的，當屬政治因素。在宏大的“往圣絕學”中，我們現在只取小小一瓢，即中國現代文學，來觀察一下。由于1949年形成的新格局，在海峽那邊島上，20世紀前半葉的現代左翼作家的作品，一度被遮蔽、禁制，不僅魯迅的文章讀者讀不到，舉凡茅盾、巴金、丁玲、艾青、沈從文……的作品，也成禁書。海峽這一邊呢，改革開放之前，跑到島上或異域的作家作品，也不大容易看到，有的如胡適，對于一般年輕讀者來說，只知他是個反動派，被猛烈批判，他的文字，只在大批判文章中被零星引用以為靶環，想看到他作品的完整面目，極難。再如梁實秋，他的大名是讓人知道的，但被“釘在歷史恥辱柱上”，“喪家的資本家的乏走狗”是撕不下的標簽，至于他寫有《雅舍小品》，則不僅看不到，甚至連信息也不給。1949年以后留在大陸的作家，沈從文不僅不再寫小說，連作家的身份也被褫奪，只好去故紙堆里討生活，研究古代服飾；丁玲、艾青、吳祖光等陸續被打成“反黨分子”“右派分子”；巴金、曹禺頭十七年還算太平，到了“文革”，也被打倒；錢鍾書因為懂多門外語，總算用他一技之長，去參與翻譯領袖詩詞，但他在1949年以前曾出版過的長篇小說《圍城》，在進入改革開放階段才獲重印，那之前的三十來年里，連我這樣的“文學青年”，也并不知曉……

上面所提到的諸位現代作家，單個來說，或許有的難稱“文圣”，但合起來，應是一個時代的神圣文脈，怎能將其從讀者視野中“掃地出門”？

于是出現了一些力圖沖破禁制，將切斷的文脈接續上的較為年輕的讀書人、寫作者。李黎即其中一位。她1948年出生不久即被舅舅舅媽帶往臺灣，在那里長大成人，經歷過臺灣“戡亂”的威權政治所實施的白色恐怖，其中包括禁讀魯迅及留在大陸的諸作家的書，但年輕的心，首先是好奇，讀書本無禁區，奈何鉗制至此？沒有不透風的墻，你禁的人名書名，總會灌進耳朵里一些，你越不讓看，我越想看！在好奇心的驅使下，就要尋覓，偶得“禁書”，興奮不已。但那時的臺灣實在令人窒息，直到她留學美國，忽然在圖書館里看到書架上大片20世紀三四十年代的作家作品，驚喜之后，便連篇閱讀，閱讀之后，就想，有的作者還活在大陸，那么，能否有一天，去往那片祖籍之地，跟他們結識，當面聆教呢？

1979年，李黎來到進入改革開放新時期的中國大陸。邀請她的，是后來出任北京三聯書店總經理的范用。范用當時起到的作用，就是把被政治震蕩切斷的文脈，盡力接續起來。當然致力于這項工作的機構和人士還有若干，但北京三聯書店和范用，應該說是得風氣之先，起步最早，著力最多。那時候大陸知道李黎的人不多，范用真是慧眼識珠，請到這位中國臺灣長大、美國定居的不過三十出頭的年輕女子，在北京做報告！范用好比巧婦，李黎仿佛金針，那場演講，將中國現當代文學的斷線，在新時期中得以接續，穿過時代的針鼻兒，將海峽兩岸、大洋兩頭，原來破裂的文學衣衫，精心縫補起來，華衫再現，霓裳羽衣……我這樣形容，當下的年輕人或會覺得夸張，那是不知那段歷史時期所穿越過的隧道，曾是多么陰暗。

憑借范用的舉薦，李黎見到了茅盾，她的第一本個人小說集，由中國青年出版社出版，茅盾先生為其題寫了書名；后來又有中國作家協會孔羅蓀等開明人士的幫助，她在那年和以后幾年里，相繼見到了丁玲、艾青、沈從文、黃永玉、王世襄、錢鍾書和楊絳、吳祖光與新鳳霞、丁聰和沈峻、楊憲益和戴乃迭、黃苗子和郁風、馮亦代和黃宗英、黃宗江和阮若珊……當然，她“不薄舊人愛新人”，也很快就結識了劉賓雁、白樺、李子云、張潔等相對前面所開列的先賢輩分較小的作家，她自己稱，其中年齡相對最小的一個，是我。所謂“最小”，是與前面諸位相比，其實我比李黎大六歲，她稱我為兄，我是不必謙讓的。

說來有趣，于李黎，我是未見其人，先遇其夫。1978年，也是范用先生牽線，給我來電話，說有位臺灣去美國定居的薛人望先生，雖是研究細胞學的學者，卻又是位文人，讀了我1977年11月刊發在《人民文學》雜志上的《班主任》，想對我做次采訪，建議我解除顧慮，接受采訪，暢所欲言。我接受薛人望采訪后，他將那篇幅很長的采訪錄署名張華，拿到香港一家雜志社刊發了。那次采訪中，他就告訴我，不僅他覺得《班主任》是個重要的文本，他那寫小說的妻子李黎，也同樣贊賞。1979年，李黎只身來到北京，我不僅在集體活動中與她見了面，更邀她到家里做客，從那以后，我們成為極好的朋友。1987年我第一次訪美，就在他們圣迭戈家中小住，1998年我和妻子呂曉歌同游美國，又到他們斯坦福大學里的居所住了很多天。

《班主任》不是好小說，但敝帚自珍，它確實是個重要的文本。寫它的心思，是覺得“文革”把四個方面的文脈幾乎全給切斷了：外國文學、中國古典文學、中國1949年以前的現代文學、1949年到1966年上半年的當代文學，每個范疇里或許留下零星的作家作品尚允許存在，其余基本上一筆抹殺，這樣的文化政策，使得年輕的一代陷于愚昧，因此重吶魯迅喊過的那一聲：“救救孩子！”這個文本里的那種急于將四個方面被割斷的文學重新續接上的內涵，不消說，正與李黎當時內心里那種“沖破桎梏讀禁書”的情愫息息相通。這應該是我們一見如故的緣由吧。

李黎當年見過現代文學史上占有地位的作家后，來到我跟前，總愿跟我細說端詳，有的內容，似不見于她后來的文章。比如她初見艾青，他們言談甚歡，當中艾老忽然說失陪，去了另一間屋，關上門，移時許久才返回；那時艾老剛落實政策返回北京，暫住在簡陋的平房里，李黎推敲，因為沒有衛生間，艾老應該是到隔壁屋使用罐罐去了，她很為這樣的國寶級詩人不能有好的生活條件而喟嘆；她又跟我議論，艾老一側額頭上有個大包，按說很不雅觀，但是想到那包里應該有許多的詩思，也就覺得不難看了……

1987年，蔣經國宣布結束“戡亂”，開放黨禁、報禁，那以后臺灣的出版閱讀禁區基本上不復存在。大陸也有很多良性的變化。但是李黎所結識的老一輩文學藝術家，許多都仙去了。2012年，她又來北京，我們見面時不免扳指逐一清點，碩果僅存者雖有，卻陡生夕陽簫鼓之嘆。

雖如此，“繼絕學”之事，也還可以從小處做起。李黎將她多年來這方面的文字，編為《半生書緣》，是對前輩文圣們的致敬，也是對后來的讀書人、寫作者承繼文脈的一種提示。

李白當年寫出的詩何等的好，但他不認為自己的詩才是憑空而來的，除了對現實的敏感與想象力的飛揚，對往圣的尊崇、對傳統的繼承，是他時時難以釋懷的，他有多首緬懷早他二百多年的謝朓的詩，其中《謝公亭》是這樣寫的：

謝亭離別處，風景每生愁。
客散青天月，山空碧水流。
池花春映日，窗竹夜鳴秋。
今古一相接，長歌懷舊游。

我以為，李黎的這本散文集，多少有些李白此詩的韻味，不信你看。

2013年1月19日　時逢陰歷臘八喝粥后　北京綠葉居中