一

七月伊始，正是盛夏時分，天氣酷熱。一天傍晚，有個年輕人從C巷的一間小屋子來到街上，這間小屋子是他租來的。他步履緩慢，在去往K橋的路上躑躅而行。

他不想在樓梯上碰見自己的女房東，結果天遂人愿。他的那間斗室在一幢五層樓的頂樓，緊貼著房頂，根本算不上是房間，說是個大柜子還差不多。他租了這個大柜子，付給女房東的租金包括膳食和女仆的服務在內。女房東在樓下一套寬敞的居室里生活，他每次出門都...