五點鐘，我在克利翁酒店等布蕾特。她不在那里，于是我坐下來寫了幾封信。這些信寫得不怎么樣，但我希望克利翁的專用信箋可以有所幫助。布蕾特沒有現身，差一刻鐘到六點時，我到酒吧去，跟酒吧男招待喬治喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也不在酒吧，離開前我又上樓找了一下，然后搭了一輛出租車去精英咖啡館。穿過塞納河畔時，我看見一串空駁船順著水流被拖曳而下，高高在上，駛到橋邊時，船員們猛力推進。塞納河看上去風光不錯。在巴黎...