在山洞里，羅伯特·喬頓坐在角落里爐火邊的一張包了生牛皮的凳子上，聽著婦人說話。她在洗碗，那個姑娘，瑪麗婭，正在擦干碗碟，放到一邊，再跪下來把它們擺到洞壁上挖出來當櫥柜用的壁穴中。

“真奇怪，”她說道，“聾子沒來。他本該一小時前就到這兒的。”

“你捎過話讓他來嗎？”

“沒有，他每晚都會來。”

“或許他正在忙一些事，一些工作。”

“有可能的，”她說道，“如果他不來，我...