第二章　走過幽暗之谷

再見康康

“張雁阿姨，你從哪里來？你家住哪里？幾樓幾號？你家有幾口人？叫什么名字？”

早聽說康康現(xiàn)在比較刻板，果然上來就給我個(gè)下馬威。媽媽在開車，他坐在副駕駛的位置上，每問一個(gè)問題就要轉(zhuǎn)過頭來看著我，握住我的手，字字清晰但是語調(diào)平板。

幸好我身經(jīng)百戰(zhàn)，應(yīng)付得來，不過康康媽媽鄒文則岔開了話題。

第一次見到康康是12年前。在青島以琳的放學(xué)路上，他還只有8歲，是個(gè)行動(dòng)如風(fēng)、動(dòng)不動(dòng)就躥上窗臺(tái)的淘氣小子。后來在北京也見過幾次。少年康康外向活躍，對所有人都非常熱情友善，是個(gè)陽光閃閃的小“話癆”。

上回在他們家做客，他和小狗團(tuán)團(tuán)一起歡迎我們?nèi)遥蜆窛O在飯桌上搶土豆絲吃，踩著跳舞毯跟著視頻跳熱舞，樂得我家兩個(gè)小朋友手舞足蹈。

幾年過去，康康熱情依舊，但是他的整個(gè)動(dòng)作舉止卻比以前慢了幾拍，像是老了似的，有點(diǎn)打蔫。

以前那個(gè)精力過剩、神采飛揚(yáng)的小少年不見了。我有點(diǎn)心疼。

“你都心疼，可想而知我是什么心情。”康康媽媽說。

康康在普通學(xué)校從小學(xué)上到初中，一直是一個(gè)上進(jìn)的好學(xué)生。雖然他功課跟不上，但交到不少好朋友，還獲得過“海淀區(qū)自強(qiáng)不息好少年”的光榮稱號。

2014年的一天，康康在去打球的路上突然暈倒。此后他一直需要服藥。藥物影響他的情緒和行為，令他變得脆弱、刻板，更令媽媽備受煎熬。

“就像是明明過著好好的日子，忽然間被打下地獄。”她這樣描述康康發(fā)病給她的打擊。

雖然醫(yī)生和教師都否認(rèn)這次發(fā)病跟家長的教育方式有關(guān)，但康康媽媽還是反思了自己過去的教養(yǎng)方式，后悔以前給康康的壓力太大了。

“特別是小時(shí)候，要上學(xué)的時(shí)候和剛上學(xué)的時(shí)候，為了跟上、達(dá)到學(xué)校的要求，做個(gè)合格的學(xué)生，我們給孩子的壓力太大了。各種負(fù)面情緒積累下來到青春期，就會(huì)有比較嚴(yán)重的爆發(fā)。”

康康在上學(xué)期間得到很多愛和鼓勵(lì)，但是先天的局限使他在很多方面的表現(xiàn)仍然異于常人。康康太上進(jìn)、太好強(qiáng)了，當(dāng)他覺得自己不夠好、達(dá)不到想要的目標(biāo)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的情緒問題，焦慮、自責(zé)、自我懷疑，怕媽媽生氣，怕媽媽因此不愛他了。

這樣的糾結(jié)發(fā)作反反復(fù)復(fù)，折磨著自己也折磨著愛他的家人。

現(xiàn)在他經(jīng)常愛念叨的一句話就是：“媽媽愛我，爸爸也愛我。”

“他缺乏安全感，想要尋求一個(gè)肯定。”

康康媽媽現(xiàn)在做得最多的就是帶康康玩。旅行、拍照、參觀各種展覽，讓他在做自己喜歡的事當(dāng)中放松下來，重新做回那個(gè)陽光少年。

當(dāng)康康第三次給我“號脈”時(shí)，我輕輕捉住他的手：“康康要上課了，先做學(xué)生，下課再來做醫(yī)生。”

“好的。”他溫順地離開我走進(jìn)教室，開始向新來的老師介紹每一個(gè)同學(xué)的名字。

10分鐘以后，他和七八個(gè)同學(xué)在老師的指導(dǎo)下，隨著音樂跳起熱舞來。

在得到安全的承諾之后，康康又是那個(gè)溫和陽光的大男孩了。