輕取學位

與中國的學期相比，美國的學期短多了。

我在國內(nèi)時尚未實行雙休日，學生每周要上六天的課。而美國的秋季學期一般是勞工日（9月的第一個星期一）后開始，圣誕節(jié)前幾天結(jié)束。春季學期一般是1月的馬丁·路德·金日（1月的第三個星期一）開始，5月中就結(jié)束了。

秋季學期快結(jié)束的時候，系秘書拿來一張表讓博士生填，主要是詢問我們是否要一個碩士學位。這也是頭回聽說，碩士學位可以選擇要也可以選擇不要。怎么回事兒呢？

前面說過，在美國申請讀博，并不要求具備碩士學位，在拿博士學位時也不必一定有碩士學位。就是說一個人可以有本科學位與博士學位，但未必有碩士學位。

在哥大（其他學校可能亦然），博士生如果第一年學習成績符合要求，在第一年結(jié)束時可以要一個“過路”碩士學位（enroute masters）。所謂“過路”，是指在向博士學位前進的路上“順便”拿的碩士學位。并不需要特別做什么，也不需要寫碩士論文，只要在表上的那一欄畫個勾就可以了。

我的很多美國同學對此并不特別在意，他們或者不填此表，或者說不要。他們想的是來讀博士，為啥要個碩士學位。而我則覺得，有個碩士學位“一鳥在手”，為啥不要？于是我不假思索地畫了勾。

5月畢業(yè)季的時候我順利地拿到了“過路”碩士學位。拿到手一看，與正式讀碩士學位的證書一模一樣。當時我不禁想，只讀碩士學位的人若想投機，也許可以走這條路。讀碩士學制要兩年；如果申請博士學位，讀了一年后拿到“過路”碩士學位就退學，但估計沒人想這樣做。來哥大讀書的人，都是經(jīng)過激烈競爭選拔出來的，都很珍惜這樣的學習機會，都希望從大教授那兒多學一些知識，如果只學一年，其實是學不到太多的東西的。

前面說我是被誤錄取到人類學系的。經(jīng)過一年的學習，我覺得恰是“歪打正著”，原因有二。第一個原因是，我到哥大的次年，哥大取消了語言學系，不久后耶魯大學也取消了語言學。

美國的語言學在國際上大概是最發(fā)達的，世界上最著名的語言學家很多都在美國，最著名的是20世紀語言學學派代表人物喬姆斯基（Noam Chomsky），但是讀語言學專業(yè)的美國學生并不多。我到哥大后也選修語言學系的課，發(fā)現(xiàn)學生是清一色的外國人。美國學生不太愿意學語言學，主要是考慮到就業(yè)問題。除非是讀語言學博士然后去高校任教，若打算去做中小學教師，更多的人會選讀語言教學專業(yè)。我如果當時錄取在語言學系，中途就得輟學。

“歪打正著”的另一個原因，是人類學使我獲益匪淺。人類學是一門綜合性的學科，所研究的話題幾乎都有相應(yīng)的專門學科。比如人類學研究經(jīng)濟，外面有個經(jīng)濟系；人類學研究宗教，外面有個宗教系；人類學研究語言，外面有個語言學系，等等。

人類學的基本主張，是研究這些專題不能單看這些專題，要將這些專題置入社會文化等諸方面的背景之下來考察研究。而人類學家或從經(jīng)濟，或從宗教，或從語言入手，最終目的是了解一個社區(qū)或群體的社會結(jié)構(gòu)和文化特點。這大大地影響并開拓了我以后的研究思路。

很多其他學科的研究者似乎也意識到這一點，紛紛把人類學掛上他們的學科名，如音樂人類學、電影人類學、法律人類學、醫(yī)學人類學，我最近還看到“互聯(lián)網(wǎng)人類學”這樣的學科名稱。一時間，好像掛上人類學是學術(shù)界的一種時尚。