異鄉(xiāng)陌途

我當(dāng)時(shí)的腦子里是一片空白，對(duì)落地后會(huì)發(fā)生什么，自己是否能適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，是否能順利完成學(xué)業(yè)沒(méi)有任何把握。

暑假時(shí)我曾接到住在紐約的兩位美國(guó)老護(hù)士的來(lái)信。原來(lái)哥大附近有很多熱心人，特別是基督徒，每年在開(kāi)學(xué)季前就與哥大國(guó)際學(xué)生辦公室聯(lián)系，看有沒(méi)有什么能幫外國(guó)學(xué)生做的事。國(guó)際學(xué)生辦公室也樂(lè)于請(qǐng)他們關(guān)照外國(guó)學(xué)生，就會(huì)將一些國(guó)際學(xué)生的聯(lián)系方式給他們。正是在這種情況下，他們知道了我和另一位來(lái)自北京的學(xué)生的名字和聯(lián)系地址。

這兩位老護(hù)士是基督徒，一位叫Helen，一位叫Jean，她們住在114街，離哥大只有2條街。她們暑假里給我寫(xiě)信說(shuō)如果需要，她們?cè)敢馊ゼ~約的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)接我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)絕好的選擇，畢竟這是我第一次出國(guó)，在紐約舉目無(wú)親，她們肯來(lái)接我，幫了我的大忙，家里人也會(huì)放心。

飛機(jī)在肯尼迪機(jī)場(chǎng)降落后，Helen和Jean果然如約在候機(jī)廳等我。兩個(gè)陌生人向一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的外國(guó)人伸出友誼之手，這樣的事當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)似乎不可思議。

她們把我的行李放在車(chē)廂里，然后我們就向哥大所在的曼哈頓駛?cè)ァＲ宦飞纤齻儐?wèn)了不少我的一些情況，彼此之間也很快熟悉了起來(lái)。不到一小時(shí)的光景就到了她們家，那時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)左右。

到家后她們準(zhǔn)備了飯菜請(qǐng)我吃，飯后又聊了一會(huì)兒，她們說(shuō)時(shí)間不早了，要送我去旅館。于是我跟她們又上車(chē)，來(lái)到阿姆斯特丹大道上一家青年旅館的門(mén)口。她們從后備箱里把我的行李拿下來(lái)以后說(shuō)，下面你就自己照顧自己吧，連旅館的門(mén)都沒(méi)進(jìn)就驅(qū)車(chē)返回了。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒奇怪，她們一直對(duì)我熱情友好，怎么把我丟在這兒就揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？細(xì)想想也許這就是美國(guó)人的行事方式吧。

那個(gè)青年旅館很像我1983年去上海考聯(lián)合國(guó)同聲翻譯時(shí)住的旅館，也是幾十個(gè)人住在一個(gè)大房間，不同的是里面的床從大通鋪?zhàn)兂闪松舷落仭７抠M(fèi)很便宜，一晚上好像只有8美元，臨時(shí)對(duì)付一晚，我也沒(méi)什么好挑剔的，就胡亂睡一夜吧。

出國(guó)前曾有人跟我說(shuō)，調(diào)整時(shí)差最好的辦法，就是在到達(dá)的頭晚吃片安眠藥睡個(gè)好覺(jué)，第二天就有精神了。我聽(tīng)信此言，從國(guó)內(nèi)帶來(lái)幾粒安眠藥，當(dāng)晚便吃了一片。我以前從未服用過(guò)安眠藥，頭回吃的效果非常明顯。第二天我醒來(lái)一看表，已經(jīng)是上午10點(diǎn)了。我驚嚇不已，因?yàn)槲沂孪纫迅鶳itkin教授約好10點(diǎn)見(jiàn)面的。

我趕快下床洗漱一番，顧不得吃飯就趕去哥大。好在旅館距離哥大不遠(yuǎn)，10點(diǎn)半左右我氣喘吁吁地趕到教授的辦公室。我與Pitkin教授已經(jīng)相互通信好幾個(gè)月，相見(jiàn)甚歡。

教授詳細(xì)地向我介紹了哥大、人類(lèi)學(xué)系和課程要求，不覺(jué)就已12點(diǎn)了。他說(shuō)我請(qǐng)你吃飯吧。推辭不過(guò)我就隨他去了哥大附近的一家湖南中餐館。吃完后他說(shuō)，我給你看看我是如何用一個(gè)塑料片付款的，那是我第一次看到信用卡這個(gè)神奇的物件。

接下來(lái)的當(dāng)務(wù)之急就是尋找住處。跟Pitkin教授飯后分開(kāi)，我就徑直去了哥大的住房辦公室，希望能申請(qǐng)到一個(gè)宿舍。但因?yàn)樗奚崾翘崆皫讉€(gè)月開(kāi)始預(yù)訂，而我晚到了近三個(gè)星期，宿舍早就被申請(qǐng)完了。

住房辦公室里有個(gè)大本子，里面有各種各樣的校外租房廣告，工作人員讓我看看有沒(méi)有合適的。雖然在校外租房通常要比學(xué)校宿舍貴，但我也沒(méi)有其他選擇，只好翻來(lái)翻去地看有無(wú)合適的房子。

翻著翻著，我看到一則“用工作換住房”的廣告，原來(lái)是第五大道上的一戶(hù)人家想找一個(gè)學(xué)生幫他們做點(diǎn)兒事，他們不付報(bào)酬，但是可以提供免費(fèi)住房。

他們需要學(xué)生做的事，就是每天下午三點(diǎn)到附近一所叫道爾頓（Dalton）的私立學(xué)校接一個(gè)6歲的孩子，然后再送到“基督教青年會(huì)”（YMCA）辦的課后班去。我覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，要做的事情不多，時(shí)間與我上課也不沖突，更重要的是可以節(jié)省不少住宿費(fèi)。我立刻就給這家人打了個(gè)電話(huà)，他們讓我當(dāng)晚就去家中面談。

第五大道是紐約最豪華的街道，我在國(guó)內(nèi)讀美國(guó)文學(xué)時(shí)就有所耳聞，所以我想這一定是個(gè)比較富裕的家庭。果然不出所料，到了他們家，電梯直達(dá)入戶(hù)。男主人是位律師，女主人也做點(diǎn)兒工作。他們有三個(gè)孩子，老大已經(jīng)上大學(xué)了，老二上中學(xué)，都不需接送。需要接送的是老三，6歲的男孩Zachery。

談話(huà)中我了解到原來(lái)負(fù)責(zé)接送Zachery的一直是一位哥大的意大利學(xué)生，因他即將學(xué)成要回意大利，所以律師家急于找人替代。面談后男女主人都覺(jué)得我挺合適，就說(shuō)你明天就搬來(lái)吧。我很慶幸，自己如此順利地又渡過(guò)了一個(gè)難關(guān)。

紐約有座舉世聞名的中央公園，把曼哈頓的一大部分地區(qū)分隔為東區(qū)和西區(qū)。道爾頓學(xué)校在東區(qū)，YMCA在西區(qū)。我原以為這家人會(huì)讓我坐公交車(chē)或打車(chē)，接孩子放學(xué)后把他送到Y(jié)MCA，可是沒(méi)想到他們給我一輛自行車(chē)，讓我每天騎車(chē)橫穿中央公園，送Zachery去YMCA。

中國(guó)是自行車(chē)王國(guó)，騎自行車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)本是駕輕就熟，但是他們給我的自行車(chē)卻讓我心里犯了嘀咕。美國(guó)的自行車(chē)跟中國(guó)的很不一樣，類(lèi)似于運(yùn)動(dòng)員騎的賽車(chē)，騎這種自行車(chē)需要弓著腰。這也難怪，自行車(chē)在中國(guó)是交通工具，在美國(guó)是健身工具。

紐約街上沒(méi)有自行車(chē)道，在大多數(shù)情況下它要和汽車(chē)、卡車(chē)共用快車(chē)道。我自己騎倒也沒(méi)什么，在中國(guó)什么樣的路況都經(jīng)歷過(guò)，但后面帶著一個(gè)孩子就不一樣了，責(zé)任極大。剛開(kāi)始時(shí)我也摔過(guò)幾次，我摔倒，后面的孩子當(dāng)然也就被摔倒了。當(dāng)時(shí)我就想，在國(guó)內(nèi)我們做父母的絕不會(huì)把自己年幼的孩子交給一個(gè)不很熟悉的外人，讓他用自行車(chē)帶著亂跑。這也是我看到美國(guó)人不同于中國(guó)人的一個(gè)方面。

住在美國(guó)人家里使我有了難得的觀察和參與美國(guó)人實(shí)際生活的機(jī)會(huì)。他們的衣食住行，家庭成員的喜怒哀樂(lè)盡收眼底，這的確是個(gè)了解美國(guó)社會(huì)、進(jìn)行社會(huì)觀察的好機(jī)會(huì)。

住處安頓好以后，我就可以全身心投入緊張的課程。