學(xué)以致用

7月留校，9月就走馬上任。我在沒(méi)經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)的情況下就進(jìn)入課堂，教78級(jí)的學(xué)生。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，77級(jí)的學(xué)生其實(shí)在1978年2月入校，78級(jí)的學(xué)生則在1978年9月入校。這兩批學(xué)生可謂十年動(dòng)亂積累下來(lái)的精英。77、78級(jí)兩屆的考生沒(méi)有年齡限制。我教的班上年齡最小的學(xué)生16歲、最大的學(xué)生31歲，而我自己則是23歲。

初登大學(xué)講臺(tái)的我，在課堂上還是倍感壓力的。學(xué)生們的眼神似乎都虎視眈眈地，看老師們是否能教得了他們。我當(dāng)時(shí)采用了一個(gè)自認(rèn)為蠻有效的辦法，很快就讓學(xué)生信服，并取得了他們的信任。

國(guó)外的英語(yǔ)系一般就是英美文學(xué)系，而國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)系到高年級(jí)時(shí)一般分成兩個(gè)方向：文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)。我的側(cè)重方向是語(yǔ)言學(xué)。

很多人覺(jué)得英語(yǔ)語(yǔ)法很枯燥，但我恰恰相反，我對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法津津樂(lè)道。我把學(xué)校圖書(shū)館里所有國(guó)外出版的語(yǔ)法書(shū)借來(lái)一本本地看。當(dāng)時(shí)我正學(xué)英文打字，作為練習(xí)，我甚至把其中一本語(yǔ)法書(shū)整本都用打字機(jī)打出來(lái)了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，于是我打下來(lái)的語(yǔ)法書(shū)就成了我的獨(dú)家寶貴資料。

為了站穩(wěn)講臺(tái)，我每次在下課前留15分鐘左右的時(shí)間，讓學(xué)生提問(wèn)各種語(yǔ)法問(wèn)題，直到他們提不出新的問(wèn)題為止。我認(rèn)為只有能夠詳細(xì)解答他們提出的所有問(wèn)題，才能建立起自己在學(xué)生心目中的地位。

很快，我的努力有了成效，我的課成為學(xué)生們最喜歡的課程之一，在某種程度上甚至超過(guò)在系里任教的美國(guó)外教。因?yàn)閬?lái)中國(guó)教英語(yǔ)的美國(guó)老師，大多不是從英語(yǔ)或語(yǔ)言學(xué)專業(yè)畢業(yè)的。學(xué)生們向他們請(qǐng)教語(yǔ)法問(wèn)題，例如“這兒為什么用冠詞”、“那個(gè)詞是什么詞性”、“這個(gè)從句叫什么從句”，他們大多回答不上來(lái)。而我作為中國(guó)人教授英文，比較了解學(xué)生的思維習(xí)慣和語(yǔ)法困惑，解答他們的語(yǔ)法問(wèn)題也游刃有余。后來(lái)系里也了解到這一情況，就安排外教去上口語(yǔ)或泛讀這類不涉及解釋語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的課程了。

當(dāng)老師的常常會(huì)將自己的學(xué)、教關(guān)系喻為“一桶水”與“一杯水”的關(guān)系，“一桶水”就是老師自己的知識(shí)，“一杯水”就是要教給學(xué)生的知識(shí)。老師要想倒出“一杯水”，自己先得有“一桶水”，而教師的“一桶水”是需要逐步積累的。

我在教學(xué)過(guò)程中很注意自身英語(yǔ)水平的提高，采用的辦法是大量地聽(tīng)、大量地看和大量地寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)逐漸開(kāi)放，我們?cè)絹?lái)越多地能聽(tīng)到原始英文材料，甚至國(guó)外的無(wú)線廣播，如VOA和BBC。我雖然不是研究文學(xué)的，但在那段時(shí)間里閱讀了大量的英國(guó)文學(xué)作品，特別是英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)。

一般認(rèn)為，維多利亞時(shí)代是英國(guó)工業(yè)革命的頂峰，也是英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全盛時(shí)期，同時(shí)是英國(guó)小說(shuō)的一個(gè)巔峰時(shí)期，孕育出一大批文學(xué)巨人，如狄更斯、哈代、勃朗蒂姐妹等。我一本本地閱讀所有能借到的這一時(shí)期的小說(shuō)。其中，狄更斯寫(xiě)的小說(shuō)我?guī)缀跞伎戳艘槐椤?/p>

在閱讀時(shí)我采用了一個(gè)自認(rèn)為行之有效的辦法，就是每看完一個(gè)章節(jié)就會(huì)做讀書(shū)筆記，筆記要用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。在大多數(shù)情況下寫(xiě)的并不是我的感想，而是總結(jié)或縮寫(xiě)一下所讀的章節(jié)。這樣做有兩個(gè)好處，一是幫助自己記憶所閱讀的書(shū)籍內(nèi)容，二是鍛煉自己的英語(yǔ)寫(xiě)作能力。幾十年來(lái)我一直把這個(gè)方法作為經(jīng)驗(yàn)介紹給學(xué)習(xí)外語(yǔ)的學(xué)生。

就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的大量閱讀與積累，久而久之我的寫(xiě)作風(fēng)格也逐漸帶有了維多利亞時(shí)代的味道。多年后，有美國(guó)人看到我出版的博士論文說(shuō)，我的寫(xiě)作風(fēng)格很像維多利亞時(shí)期的風(fēng)格，特點(diǎn)就是句子比較長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜、用詞量比較大。但我現(xiàn)在覺(jué)得這并不是好事，現(xiàn)代英語(yǔ)還是應(yīng)以簡(jiǎn)潔為宜。

在徐州師范學(xué)院教了兩年書(shū)以后，我有了一次到南京大學(xué)外語(yǔ)系進(jìn)修的機(jī)會(huì)，參加教育部在南大舉辦的全國(guó)英語(yǔ)教師培訓(xùn)班。在南京大學(xué)給我們上課的老師都是來(lái)自英國(guó)文委（British Council）的專家們。當(dāng)時(shí)這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得，參加學(xué)習(xí)的大多是全國(guó)各主要院校英語(yǔ)專業(yè)的骨干教師，大部分人年齡偏大，我可能是年齡最小的學(xué)員之一。在那個(gè)培訓(xùn)班里，我見(jiàn)到了不少國(guó)內(nèi)英語(yǔ)界的大咖人物，也為我與他們?nèi)蘸蠼Y(jié)下深厚的友誼播下種子。

我跟莉莉于1981年年初結(jié)婚，婚禮在南京舉行。其時(shí)下放干部都已回城，我的父母也回到南京，官?gòu)?fù)原職。

說(shuō)是婚禮，其實(shí)也沒(méi)有什么特別的儀式，沒(méi)有婚紗照，就是全家人和幾位親戚到飯館里吃了頓飯。但家人在南京齊聚一起的那份溫馨，還是讓我對(duì)未來(lái)的生活充滿了期待。

記得那頓飯是在四川酒家吃的，我穿了一件深藍(lán)色的中山裝，莉莉穿的是她自己做的淺桃紅色棉襖罩衫——現(xiàn)在的年輕人都不知道棉襖是什么，當(dāng)然更不知棉襖罩衫為何物了。

結(jié)婚的時(shí)候，我媽媽給了我們1500塊錢，莉莉父母為我們的新家置辦了一臺(tái)縫紉機(jī)、床上用品和其他日用品，這些在當(dāng)年算是相當(dāng)不錯(cuò)的嫁妝了。莉莉每每提起總是懷著極其感恩之情，感謝父母為我們的付出。

當(dāng)年年底女兒就出生了，我們給她起了個(gè)中文名字叫瀟牧，英文名字叫Adele（那是我們兩個(gè)在讀《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)共同喜歡的簡(jiǎn)愛(ài)的學(xué)生的名字）。女兒的出生給我們帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)。

大學(xué)老師不用坐班，沒(méi)有課的時(shí)候我不需要去學(xué)校。而中學(xué)老師則要坐班，無(wú)論有沒(méi)有課，莉莉每天都得準(zhǔn)時(shí)到校。所以不坐班的我就擔(dān)負(fù)起買菜做菜、接送孩子上托兒所的任務(wù)。

那時(shí)候的住房都是由學(xué)校分配，條件比較艱苦。由于我年資不高，僅分到一間不足20平方米的小間。斗室雖小，但我們一家三口卻也其樂(lè)融融。

教師宿舍沒(méi)有寬敞的廚房，各家一般都把煤爐放在走廊過(guò)道里做飯。一溜邊的都是爐子，大家一邊做飯一邊聊天，各家吃什么菜互相都知道。