二、時(shí)間、空間與記憶的質(zhì)感

科塞（Lewis Coser）曾經(jīng)指出，哈布瓦赫提出集體記憶的概念是為了填充“集體歡騰”時(shí)期與日常生活時(shí)期之間的空白，“這種集體記憶以各種典禮性、儀式性的英雄壯舉的形式出現(xiàn)，并且在詩人和史詩性的詩歌中得到紀(jì)念，它們使記憶在除此之外單調(diào)乏味的日常生活的常規(guī)實(shí)踐中保持鮮活”⁽⁹⁾。然而哈布瓦赫沒有意識(shí)到，這些“典禮性、儀式性的英雄壯舉”恰恰是“集體歡騰”的重要表現(xiàn)形式，它們無法彌合非常規(guī)狀態(tài)與日常生活之間的縫隙，反倒會(huì)使集體記憶不可避免地走向同質(zhì)化、刻板化。真正能夠保持鮮活狀態(tài)的，是群體成員既有共同基礎(chǔ)又各不相同、豐富多彩的個(gè)體記憶。個(gè)體既能作為群體成員參加各種儀式性活動(dòng)，使集體記憶得以生成和維系，又會(huì)在具體的時(shí)間和空間中形成更為具象、更富質(zhì)感的個(gè)體記憶。

哲學(xué)家們對(duì)時(shí)間有著不同的認(rèn)知模式。一種模式（時(shí)間B系列）強(qiáng)調(diào)“空洞而均質(zhì)的”鐘點(diǎn)時(shí)間，時(shí)間被當(dāng)作許多彼此同一的瞬間的無限接續(xù)，各個(gè)事件相互分離并沿著時(shí)間維度延伸，可以按照彼此間或前或后的關(guān)系來確定它們的位置。另一種模式（時(shí)間A系列）則關(guān)注過去、現(xiàn)在與未來之間的關(guān)系，時(shí)間不是一個(gè)瞬間而是一段綿延，過去的時(shí)間融入現(xiàn)在然后又被帶往未來。在現(xiàn)代性的背景下，時(shí)間開始從日常社會(huì)活動(dòng)中脫嵌，活生生的時(shí)間消失了，時(shí)間被測(cè)量工具、被鐘表所取代，與社會(huì)時(shí)間和空間相分離。⁽¹⁰⁾人類記憶乃是過去與現(xiàn)在之間不斷交融互動(dòng)的結(jié)果，具有與生俱來的懷舊特質(zhì)，可以成為對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)“空洞化”時(shí)間的有效工具。但集體記憶往往要以象征符號(hào)、紀(jì)念儀式等為載體，對(duì)群體成員的個(gè)體記憶進(jìn)行潤飾、削減或完善，從而呈現(xiàn)出同質(zhì)化的面貌，終究難以抗拒空洞化時(shí)間的殖民。例如，以“革命”和“解放”為核心的集體記憶總是蘊(yùn)含著這樣的時(shí)間觀：將現(xiàn)在視為一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一邊是我們身后黑暗、壓迫的過去，另一邊是我們前方光明、開闊的未來，⁽¹¹⁾鮮活的個(gè)人生活史則在宏大時(shí)間中銷聲匿跡。相比之下，個(gè)體記憶中融入了更多的主觀要素，其時(shí)間特質(zhì)更接近于一種經(jīng)歷的、生成的時(shí)間，而在某種程度上了超越了那種可分割、可量化的時(shí)間。

空間也不是一種自然的幾何現(xiàn)象，而是被不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)，是體現(xiàn)著斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。法國哲學(xué)家巴什拉爾（Gaston Bachelard）曾提出一種質(zhì)性的、異質(zhì)的空間概念，借助形象的“回蕩”（reverberation），記憶主體可以從視覺上實(shí)現(xiàn)對(duì)客體的占有。在這種有質(zhì)感的空間中，人們可以“通過白日夢(mèng)和記憶，從過去中重新拾回長(zhǎng)久遺忘的東西，生活在它那被憶起的私密性的回蕩之中”。⁽¹²⁾個(gè)體記憶可以通過對(duì)空間的獨(dú)特感知獲得某種獨(dú)立性，在一定程度上擺脫集體框架的束縛。在當(dāng)前的集體記憶研究中，紀(jì)念空間是眾人矚目的熱點(diǎn)之一，紀(jì)念堂、紀(jì)念館、紀(jì)念碑以及具有紀(jì)念性名稱的道路、公園、廣場(chǎng)等，都被視為集體記憶的重要載體。列斐伏爾（Henri Lefebvre）則認(rèn)為，在種種空間實(shí)踐中，既有國家借助規(guī)劃技術(shù)進(jìn)行的操控，也有對(duì)主導(dǎo)實(shí)踐的抵抗，以及由此導(dǎo)致的各種形式的個(gè)人和集體越界。⁽¹³⁾在此視點(diǎn)下重新考察國家、集體、個(gè)人圍繞紀(jì)念空間而進(jìn)行的種種實(shí)踐，不難發(fā)現(xiàn)，國家和集體固然會(huì)通過種種權(quán)力技術(shù)來塑造和操控個(gè)體的歷史記憶，個(gè)體也會(huì)賦予這些紀(jì)念空間以各不相同的意義，或者對(duì)國家、集體試圖加載其上的象征意涵無動(dòng)于衷，從而對(duì)集體記憶形成一種對(duì)抗或逃逸。

個(gè)體記憶之所以能憑借對(duì)具象化時(shí)空的占有來維持其獨(dú)立性，身體是一個(gè)重要的媒介，因?yàn)樯眢w既是記憶不可或缺的物質(zhì)載體，又不可化約地融入記憶之中。哈布瓦赫指出，人們對(duì)過去的回憶可以通過兩種方式進(jìn)行，一種是回憶那些對(duì)應(yīng)著過去的事實(shí)或場(chǎng)景的特定意象，一種是回憶來自過去的“熟悉的感覺”。⁽¹⁴⁾康納頓（Paul Connerton）則對(duì)認(rèn)知記憶（recognition memory）與習(xí)慣記憶（habitual memory）、刻寫實(shí)踐（inscribing practice）與體化實(shí)踐（incorporating practice）進(jìn)行了區(qū)分，他特別強(qiáng)調(diào)體化實(shí)踐和習(xí)慣記憶的力量，在體化實(shí)踐中，不僅是我們的大腦，而且是我們的身體在理解和記憶。⁽¹⁵⁾當(dāng)具體的時(shí)空?qǐng)鼍芭c感性的體化實(shí)踐和習(xí)慣記憶結(jié)合起來，就可以有效克服認(rèn)知記憶和刻寫實(shí)踐易于抽象化、固定化的危險(xiǎn)，使個(gè)體記憶以一種鮮活生動(dòng)的形式得以內(nèi)化和延續(xù)。誠如論者所言，我們的身體不曾忘記我們最初遭遇的那處居所，它們之間“充滿感情的交契”會(huì)以一種物理的方式銘刻在我們身上，記憶以身體為中介在時(shí)間和空間上扎下了根。沒有活生生的空間，沒有活生生的時(shí)間綿延，就沒有活生生的質(zhì)感的記憶。⁽¹⁶⁾

舒衡哲（Vera Schwarcz）說過：“抽象是記憶的最狂熱的敵人。它殺死記憶，因?yàn)槌橄蠊拇道_距離并且常常贊許淡漠。”⁽¹⁷⁾這話極其生動(dòng)地道出了集體記憶的致命缺陷，那就是抹殺了記憶鮮活、質(zhì)感、多元的本真特質(zhì)，將充滿情感體驗(yàn)、負(fù)載豐厚意涵的個(gè)體記憶刻板化、抽象化、同質(zhì)化。隱喻的集體記憶、公共記憶為現(xiàn)代政治認(rèn)同提供了所向披靡的利器，其代價(jià)則是真實(shí)存在的個(gè)體記憶被湮沒，記憶的原初意涵和本真特質(zhì)被抹消。