一、實(shí)存的個(gè)體記憶與隱喻的集體記憶

在建構(gòu)論者看來，記憶絕非純粹的個(gè)人行為，而是一種集體社會(huì)行為，人們從社會(huì)中得到、拾回、重組記憶；每一種社會(huì)群體皆有其對(duì)應(yīng)的集體記憶，該群體借此得以凝聚及延續(xù)；人們對(duì)過去事情的記憶常常是選擇性的、扭曲的或是錯(cuò)誤的，因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)都有一些特別的心理傾向，或是“心靈的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)”，記憶無法脫離此種傾向或結(jié)構(gòu)的制約；集體記憶依賴各種媒介（如實(shí)物、圖像、文獻(xiàn)等）或各種集體活動(dòng)而得以保存、強(qiáng)化或重溫。⁽³⁾簡言之，記憶乃是集體和社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，因而一切記憶都是集體記憶、社會(huì)記憶。

然而，集體記憶并不是一個(gè)不言自明的概念。在現(xiàn)代心理學(xué)中，記憶通常指?jìng)€(gè)人對(duì)過去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積和再現(xiàn)。記憶之形成，須經(jīng)過編碼（將外在刺激轉(zhuǎn)換成各種代碼以備貯存）、貯存（將編碼后的訊息留存下來以備檢索）、檢索（在必要時(shí)將貯存的訊息進(jìn)行解碼還原）等步驟。在此過程中，腦神經(jīng)細(xì)胞和細(xì)胞之間的突觸扮演著至關(guān)重要的角色，當(dāng)神經(jīng)細(xì)胞受到刺激時(shí)，細(xì)胞之間的突觸就會(huì)生長和增加，使與之相鄰的神經(jīng)細(xì)胞聯(lián)結(jié)、溝通，達(dá)到一定程度后會(huì)出現(xiàn)“神經(jīng)回路”，由此形成人們所說的記憶。⁽⁴⁾顯而易見，任何一個(gè)群體都不具備這樣的生理前提。

針對(duì)群體自身能否記憶的問題，社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家們有過諸多探討。哈布瓦赫的老師、現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基人之一涂爾干（Emile Durkheim）基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的細(xì)致觀察，相信社會(huì)群體構(gòu)成獨(dú)立的心理單位，并擁有人類個(gè)體的幾乎一切特征。心理學(xué)家、分析心理學(xué)的創(chuàng)始人榮格（Carl G．Jung）闡述了“集體無意識(shí)”的概念，意指包括祖先在內(nèi)的世世代代的活動(dòng)方式和經(jīng)驗(yàn)庫存在人腦中的遺留痕跡，它是人格結(jié)構(gòu)最底層的無意識(shí)，能在特定人群所有成員的心中找到。在此基礎(chǔ)上，哈布瓦赫不僅強(qiáng)調(diào)個(gè)體記憶受制于集體框架，而且明確提出“群體自身也具有記憶的能力”，這種群體記憶“好像植根于許多不同的土壤一樣”，在“群體各個(gè)成員的意識(shí)中生發(fā)出來”。⁽⁵⁾

另一些學(xué)者則對(duì)“集體記憶”概念采取更為謹(jǐn)慎的態(tài)度。英國心理學(xué)家巴特萊特（Frederic C．Bartlett）對(duì)哈布瓦赫關(guān)于集體記憶的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為他所論述的只是“群體中的記憶”而并非“群體的記憶”，前者是指?jìng)€(gè)體記憶受到社會(huì)的導(dǎo)向和控制，這一點(diǎn)是無須爭論的；后者是指群體自身的記憶，這一點(diǎn)既無法被證明也難以被否定。群體成員擁有相似的認(rèn)知和記憶這一事實(shí)，與其說證明了群體記憶的存在，不如說是群體與個(gè)體在相似地運(yùn)用社會(huì)“圖式”（schema）。⁽⁶⁾事實(shí)上，哈布瓦赫自己的看法也是頗為矛盾的，他雖然肯定集體記憶之存在，卻又不得不承認(rèn)，“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶”。社會(huì)階級(jí)、家庭、協(xié)會(huì)、公司、軍隊(duì)都擁有不同的記憶，而這些記憶“都是由其各自的成員通常經(jīng)歷很長的時(shí)間才建構(gòu)起來的”。⁽⁷⁾

在強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶受制于集體和社會(huì)的概念框架這一點(diǎn)上，建構(gòu)論者無疑是正確的，因?yàn)樽鳛橛洃浿疤岬恼Z言、邏輯、概念都不是與生俱來的，而是個(gè)人在集體和社會(huì)之中不斷習(xí)得的結(jié)果。但集體和社會(huì)框架對(duì)個(gè)體記憶的制約和支配作用并非鐵板一塊、不可逾越，而是有大小和強(qiáng)弱之分的。心理學(xué)家對(duì)經(jīng)歷性記憶（episodic memory）和語意性記憶（semantic memory）進(jìn)行了區(qū)分，前者是指有關(guān)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的記憶，后者是指?jìng)€(gè)體對(duì)周圍世界中一切事物的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)代表事物之抽象符號(hào)意義之了解。⁽⁸⁾集體框架對(duì)個(gè)體記憶的制約主要體現(xiàn)在語意性記憶上，更具個(gè)人色彩的經(jīng)歷性記憶所受到的束縛則要少得多。

至少就其本初涵義而言，記憶的真正主體只能是個(gè)人，“集體記憶”的概念則只有在隱喻的意義上才能成立。哈布瓦赫及其后繼者極力強(qiáng)調(diào)個(gè)體記憶只有在集體的概念框架下才能形成，其另一面則是，集體記憶只有以個(gè)體記憶為載體才得以存在和傳承。惟其如此，個(gè)體記憶方有可能在建構(gòu)論視角一枝獨(dú)秀的記憶研究領(lǐng)域覓得一席容身之地。