我站在少年的路口

春節回家，高中的同學們得知我初三就要回南京，特意在初二舉行了一次聚會。南京到無錫不算遠，只是我不常回家，同學們對我這個老班長也格外尊重，只要知道我回家了，是一定要召集大家聚一聚的，這使我分外感動。好幾個同學自畢業后就沒有見過，屈指算來，也整整25年了。我們班28個同學到了近一半，望著那一張張熟悉的只是多了些年輪的面孔，我感覺時間驟然回轉，我一下子又置身于我們的高三（5）班了。

兩個小時的相聚，熱浪陣陣，笑語聲聲。大家談得最多的是老師和同學。我們深情地懷念班主任朱明德老師，那個外表嚴肅而內里火熱的小老頭。他手執教鞭狠狠敲講臺的氣鼓鼓的模樣就在眼前，但他早已駕鶴西去了。當時也許有不少同學記恨他吧？其實，只有我這個當班長的知道，他真的是個有口無心的好老頭。他發火是恨鐵不成鋼，發過火后往往哪個同學逗一下他就笑了，又怕同學見他笑，影響了“教育效果”，他又會故作正經地走出教室。每次把我叫到辦公室去問這問那或商量事情時，我發現，他內心里對每一個同學是那樣負責，那樣愛護，對學生的缺點在操行評語里究竟寫到怎樣的程度，他都頗費斟酌。我們怪自己畢業后都沒有去看過他，而今天想去看他時，卻再也無處可去了。我們憶起歷史老師張如德、語文老師張嘉彤和王鐘淼、英語老師吳榮銘、政治老師王彬照、數學老師劉宜生……高中時代的一切都不請自來。

我們談今天沒有到場的同學，有的是我童年的玩伴，一報名字他們的模樣就自動躍出。徐繼平我怎么會想不起？就是“老雞婆”啊，我們光屁股時就認識。而有的同學的面容我要仔細在記憶的圖庫里搜尋才依稀浮現了。誰？黃玉君？是哪一個？同學們七嘴八舌地用他們認為最典型、最能勾起人回憶的事件來誘發我的記憶，直到那個非常樸素、非常內向的女同學從我腦海深處走出來為止。分明是在中年的餐桌上，但同學們對過往這樣細節性很強的回憶，強烈地把我拉回年少的時光，于是我又來到大運河邊、錫山大橋下的母校了，每天沿著運河旁的小路步行到學校的光景重現心海，考試前在放學路上腦中默默翻書的記憶也隨之復蘇，連鎖引出的，甚至是某次考試的內容和隨后老師的講評。酒喝得很少，但同學們話語的熱風讓我微醺而眩暈，我乘著這熱風而行，倏忽又來到了少年的路口了。我迷失了現在的自己，卻打開了當年的自己，我——模糊了眼下一切的身份和角色。

是夜，我久久難眠。迷迷糊糊睡去后，夢見的盡是少年時走過的路，邁過的橋。我夢見自己又來到外婆住的那條河邊，沿著河邊的石拱橋走下去，是一排排低矮的民居，它們在滿天星光的照耀下，那樣寂靜，那樣安然。澹澹的水，映著寂寂的屋，天然成就了一幅靜謐的水鄉圖，美得讓人安心，安心得毫無躁意。

第二天清晨，我對母親說，我要去走一走以前的路。母親說，她也好久沒走了，不知道那些路還在不在，讓我千萬不要迷路。我順利地找到了那條記憶中的河，只是河岸兩邊早已舊貌新顏。外婆住的房子已蕩然無存，河的這一邊整個修成了寬闊的馬路，看去一片通透，毫無滯礙。那座我夢中的橋還在，只是兩岸中間又修了一座橋，橋下是民俗文化館，這一條河便顯得更富文化的意味了。只是，外婆究竟是在河邊的哪一個地方抱著我和弟弟照過相？那個大人們都叫他“小剃頭”的年輕剃頭師傅，他那熟悉的理發店究竟在哪里？那個堆放著一袋袋雪白面粉的工廠，究竟在河的哪一邊？外婆的笑臉仿佛能從河里浮出，“小剃頭”的掃把仍在時間的那一端“唰唰”地掃著地上的頭發，面粉廠的機器仍在我童年的耳邊發出很動聽的、趕走單調的轟鳴聲，但伸出手去，再也抓不到外婆的手，再也摸不到自己剛剛剃下來的少年的發屑，再也感覺不到機聲隆隆時仿佛有些顫抖、仿佛飄著些許面粉的空氣了。

我沿著少年走過的橋來到了河的那一邊。那些水邊的民居都已修繕過，更增添了幾座高樓，成就了新的居民小區。我有些迷惑的是，小時候，站在外婆家看對岸是那樣遙遠，那樣模糊，總是有人在河那邊做些什么，我多想知道啊，但一點也看不清，我童年的心真是急死了！在河里游泳的舅舅用浴盆把我推向河對岸，花了好長時間呢！從河的那一邊也要擺渡才能到外婆住的這一邊。而現在，輕而易舉地就來到了對岸，并不似記憶中那樣遠，站在此岸看彼岸，也是一目了然，毫無隔膜。是我的記憶出了偏差嗎？還是家鄉的變化掩埋了幼時的記憶？

走過居民小區，向小巷的更深處走去，我慢慢看到舊時的景象了。這條我常常經由它去書店，去外婆家，去廢品收購站的小巷，在它的內里，還藏著些許舊時的底片，等待故人回來在自己心的暗室沖洗出溫情的過往。那些門頭破舊的小店鋪，那個已改為超市但還是被我一眼就認出的昔日的菜場，那個路口我吃過餛飩買過油餅的小吃店，驚訝地看著我這個神情專注的訪客，它們一定是認不出當年的那個少年了。場景一如往昔，人流一如往昔，在青磚路上踏出的足音一如往昔，下餛飩炸油餅的動作一如往昔，鍋里的水溫油溫一如往昔，只是，一切的相似背后，其實皆已物是人非。

繞過彎彎曲曲毫無規律可循的一條條小路，我終于來到了童年和少年居住過的地方。這個老舊的小區被包裹在一幢幢拔地而起的高樓之間，如果從大路上走過去，是再也看不到它的身影了。破舊不堪的樓已所剩不多了，破敗的景象告訴我，這里正在拆遷，很快就將被高樓替代。我不禁有些傷感，我按著舊日的門牌號找到了一幢樓，想看看是不是自己童年住過的地方。19號！心怦怦跳著，凝視良久，竭力回憶著當年門的走向和房屋的結構。但無論怎樣虔誠，怎樣專注，我失望地發現，這幢樓怎么都不是我曾經的家。佇立追懷，深深失落。

小徑紛亂，錯雜無序；心事低回，時空皆失。費了好大的勁才回到了寬闊的馬路上，眼前是一片豁然的景象，我的心一下子也隨之開朗起來。盡管這些墻面斑駁、即將完成歷史使命的樓，在城市現代化運動的凌厲攻勢面前，退守得只剩一點殘敗的自憐之影，它們儲存著的我童年和少年的信息卻不會丟失。只要我們的心不傳染上鋼筋水泥的堅硬冷漠，摁下情感的按鈕，過去的文本就會反復回放。盡管我永遠不會再是和那個少年一模一樣的人，永遠不會再完整地見到昔日的景象，但人獨有的不滅的回憶，永可以使我重回少年的路口。

移步轉念，終于釋懷。家鄉在變，我也在變。河不再那么遙遠，是因為河山已重建，更是因為走過少年的我眼界早已更加開闊，心胸早已更加博大，小河的景色當然不再神秘如昔。故園不復存在，是因為我們總是要在原來的土地上，建起更美麗的家園。用這樣的思想之鏡去映照剛剛溫故的少年之橋，心房頓時為之燦然一亮。“橋”在佛教里有引渡、從此岸到彼岸的意思，人的少年時光本身就是一座人生的引渡之橋，引領我們從生長的此岸走向遠行的彼岸。

于是，我站在少年的路口，呼吸著仿佛來自歲月深處又已然是全新的空氣，向少年的時光遙致深深的謝意，因為它才會有慈祥的外婆把我手輕輕挽，因為它我才會對河那邊的景色充滿向往，因為它我才遇到那么愛生的老師，那么重情的同學，因為它我才會走過運河走過小巷走出錫城走向遠方，我的人生才得以連綴和延續，人到中年的我，才會噴涌出這樣深切的懷念，才會在這樣溫柔的懷念中覺得自己真的有了中年的厚重。