1983至1987年的情感檔案

這一本紅色絨面的畢業紀念冊，在書架上靜靜地和我的書依偎在一起。整整20年過去了，它那鮮艷的紅色仍是那樣耀眼，紅得好像燃燒的火。不用翻開它，我就可以知道，第一張照片是我們宿舍老大馬佳的，作為學生，他的彩照在當時還是相當奢侈，紀念冊中僅此一張，可見他是如何舍得在畢業的最后一刻為同學花大的本錢；第二張是王元穿著樸素格子外套的黑白照片，她大方的氣度真像從前那些不事雕琢卻自有品位的影星；第三張是華林泰那線條簡淡得像素描一樣的照片，他真純的微笑正如他的為人……這本撫摩多年的1983至1987年的情感檔案，我可以僅用眼光就打開泛著潮濕波浪的每一頁。

扉頁印著的，是校園詩人高翔的詩：“把所有的所有的日子都折疊進記憶/把所有的所有的秘密都埋進心底/許多年許多年過去以后/你偶爾翻閱起往昔流逝的歲月/從你的眼角/一定會垂下兩行橄欖蜜汁的淚滴。”詩人棱角分明的臉、桀驁不馴的長發又浮現在眼前。那時候，汪國真和朦朧詩一起流行，校園中的詩社如雨后春筍，一夜間就會冒出許多校園詩人。那時，對這些所謂的詩人頗不以為然，想他們大多是追時跟風而無病呻吟的吧？今天看來，我是有偏見的。成長的心緒，蟬蛻的傷痛，是會用各種方式表現出來的。寫詩，也是一種，哪怕寫得晦澀，寫得膚淺，但百折千回的青春心理，借此得到了宣泄。還是有好詩的，就像高翔的這一首，在許多許多年以后讀起來，真的會釋放出心中滿貯的甜蜜的憂傷。

第二頁是老校長匡亞明的題詞，他錄了兩句鄭板橋的聯語送給即將畢業的同學：“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。”和這位老校長面對面的接觸只有一次，是在學生會組織的一次座談會上聆聽他的講話。他沒有做過我們的校長，他的著作我也只讀過一本，所以對他的了解也很少。但我敬仰他，尊崇他。我知道，他是所行如所言的，他是有錚錚傲骨的。當程千帆先生在武漢奉命自動退休時，正是他派人專程去延請程先生，不僅使程先生重新煥發了學術的生命，而且使南京大學中文系古代文學學科建設錦上添花，再迎新春。僅憑這一件事，他就永遠值得我懷念。我把他送給南大學子的這份珍貴題詞，虔誠地放在了我的畢業紀念冊中。這樣有愛才之心、用人之膽的校長，才無愧于大學校長的崇高稱號。

第三頁是我自己設置的同學簽名頁。隔了20年的歲月，這張紙已微微發黃，但永不會褪色的，是同學們風華正茂、激揚文字的青春意氣。簽名或橫或豎，或正或斜，恰如我們第一次在草坪上作自我介紹時各隨其性的愜意坐姿；字體或楷或草，或隸或篆，恰如同學們各放異彩的生動面龐；字跡或拘謹或舒放，或沉著或飄逸，恰如同學們或莊或諧的多彩性情，簽名時各異的神態因此而在回放中復原。這一張簽名也仿佛是這本紀念冊的目錄，是1983至1987年那群被叫作南京大學中文系1983級本科生的少男少女情感往事的索引。

以我們班的老大哥馬佳為首，每一頁的通訊錄上都留著同學們的臨別贈言。這些贈言，或流溢著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的離情別意，或充滿著“茍富貴，毋相忘”的拳拳叮嚀，或寄寓著“天下興亡，匹夫有責”的殷切期望，更多的則是回憶4年相處的點點滴滴。在就要分別的日子里，大家表面上都若無其事，成堆的紙盒把大學歲月肢解，繚繞的煙霧把學生生活吹散，織毛衣的竹針把整齊的日子戳亂，通宵的撲克把僅剩的時光打發。但翻開紀念冊，那些或紛亂或機械的掩飾全然無痕，傾囊而出的都是心靈的珍珠。

馬佳說：頂著八三年夏日的強光，我們一個從南，一個從北走到了同一個宿舍。那時，你已是知名人士，而我則是一個默默忍受了生活幾多折磨的老孩子了。于是，我們都挺有禮貌，偶爾的玩笑也都還不太習慣。但一年一年后，我們真正認識和了解了，打趣逗樂也就成了常事。馬佳所說的，豈僅是我和他呢，不正是我們所有同學從陌生到熟悉、從不茍言笑到親如一家的過程么？

王元說：二十年后提到一位學者，我可以榮幸地說“我們同班”。世事難料，二十年過去了，我早改了行，她卻仍在從事自己的專業，不由佩服這個言語不多的女同學內斂中的堅定。

王霞說：曾記否？第一個暑假吃蛋筒時，我們都同樣別致地吃進了“內容”，丟掉了“形式”。想起來了，從未吃過蛋筒的我們，把外面那層蛋皮當作硬紙扔進了垃圾筒。我們那個清貧年代的大學生，就是這樣不識蛋筒真面目的一張白紙啊！

興漢說：盡管我睡在你的上鋪，可仍覺出了我的不足，于是，我愿意在你面前敞開心扉。四年風雨，忘不了你的兩封信，它使我明白了理解和尊重。是啊，大學的第一個寒假，好幾個同學都通了信，我們驚奇地發現了每一個同學心里的一片藍天。終身的友誼就是這樣在理解中建立的。

興海說：愿好運永遠伴隨你，愿你永遠不要有“三Oh”的嘆息！不禁失笑。興海經常會在晚上熄燈時驚呼：“Oh，world！Oh，life！Oh，time！”讓人忍俊不禁。現在，電燈開關捏在自己手里、大把大把揮霍時間的我們，早已沒有這樣惜時如金的“三Oh”之嘆了吧。

…………

在每一頁的通訊錄上，還留有同學們的家庭住址和工作單位。但由于時空的阻隔，斷斷續續的聯絡，遭際的變化，有的同學已失去了音信。每次聚會時，大家總會互問他們在哪里，生活得好不好。這份惦念也許不是忙碌的我們天天掛在心上的，但只要想起，便會涌起對人事渺茫的深深悵惘，對遙問無憑的無限焦慮。我把他們的名字和地址抄在這里，也許，以宇宙之浩大，靈犀之通幽，或會有神明或高人透露他們的消息：河南省鄭州財經學院的劉英南，江蘇高淳的陳云龍，還有中學時就獲得國際少年郵政通信比賽一等獎的趙爽，現今不知住在南京哪里的王翔。

我深信，他們的失聯只是短暫的歸隱，總有一天，他們會順著求學的路回到同學們的身邊。但無法不信的是，有一個人，真正是永遠回不來了。袁志鋒，這位和我從小一起長大、同窗時間最長的同學，他的音容永遠定格在了壯志未酬的38歲。他的家境清貧，母親多病，他自己從小也是面色蒼白，身體單薄，給人一種隨風欲飄的感覺。我們一起打陀螺，玩彈子，做“官兵捉強盜”的游戲。餓饞交加的我們，有一次還一起趁小販不備，我望風，他動手，拿起一個蘋果就跑。清晰地記得高考時，在中學旁的運河邊，他焦急地問我：我有心律不齊的毛病，明天體檢能不能過關？我這才明白他面色那樣蒼白得毫無血色的原因。我勸他當晚早點休息，不要緊張。第二天，他幸運地通過了體檢。我們一起來到了南大，一起通過一年級英語的免修，后來又住在同一棟研究生樓。聽說他畢業后客居加拿大，死于過勞，我猜想還是他那顆羸弱的心臟奪去了他年輕的生命。當他從幼年到青年的影像從我眼前迅即掠過，我真切地感受到了什么叫生命如風，什么叫往事如煙。聽說他的女兒快要上小學了，有女初長成本是一件樂事，可讓人忍不住潸然淚下的是，他從未見過自己的女兒！可憐的孩子啊，你可知道什么是“爸爸”？

總也看不夠的，是我們班的這張畢業照。男同學幾乎都留著長發，女同學幾乎都穿著連衣裙，這是20世紀80年代年輕人的時尚。縱然是當時最好的衣著，如今看起來還是那樣樸素。就像我們那時看電影初創時期的影星，覺得他們是那樣樸素一樣，這樣的結論是由于觀照的年代不同，參照的鏡子不同。但我們的表情確乎是單純素樸、自信若定、毫不矯情的。這樣自信的表情，來自于我們都是憑分數考上的學校，那時候本科還沒有劃成三類，沒有公辦民辦之分，也根本沒有可通過交款補分數之差一說，我們是坦然的。這樣篤定的表情，還來自于當時我們的工作是不用發愁的，國家總會給每一個大學生一個合適的去處。我們也許會羨慕今天大學錄取率之高，今天的大學生也會羨慕當年的我們不會陷入“畢業—待業”的怪圈吧。

長久的凝視會產生幻覺。比如，長久地看一片景物，會覺得失真；長久地看一個常用字，會覺得不像。而長久地凝望我這些曾朝夕相處的同學，這生活的常律卻無法適用，他們的面龐是越來越真切，他們的身形幾欲跳出相片，回返1983至1987年的南大校園。男同學和女同學是分開站的，但在生活中，他們的情感關系絕對不是這樣涇渭分明，單調乏味。看著照片上那幾對在畢業之時終于成雙的同學，我不禁陷入遐想：除了他們，這照片上靜默的男同學和女同學，還有誰和誰其實也產生過微妙的情愫？還有誰曾為誰在靜夜中臉紅心跳？那一句沒有說出也永遠不會再說的話，還珍藏在他們的心底嗎？去年畢業20周年聚會時，多想提議搞一個無記名的游戲，讓大家寫出自己曾心儀的對象。不是為了追懷往事，更不是為了戲謔笑鬧，只是期望在結果愕然揭曉的那一瞬，人到中年的我們都可以明白：有時候，只要勇敢地說出自己的心愿，一步步向“伊人”走去，幸福就會像花兒一樣綻放。愛情是如此，生活的所有領域都是如此。

情感的魅力在于真誠，檔案的價值在于真實。時光流變，歲月遞轉，這本紅色的畢業紀念冊卻仍然紅得那樣鮮艷奪目，恰如同學們贈我的心中艷陽。打開它，眼波顧盼不盡的，心路綿延不已的，是1983至1987年真誠的我們，真實的歷史。窗外高照的，已是2008年的新春紅日。誠實守信，團結友善，正成為時代的呼喚。而我們，曾經的學子，又何須到天涯海角或是世外桃源去尋覓真誠？只要打開這本依然鮮活的情感檔案，走進1983至1987年屬于我們的大學校園……