名師導讀

雷德太太準備把簡·愛送進羅沃德孤兒院。當著羅沃德孤兒院院長布羅克赫斯特先生的面，她對簡·愛做出了評價，而這個評價導致了簡·愛的暴怒。雷德太太究竟對簡·愛做出了怎樣的評價呢？

從我與勞埃德先生的交談中，從上述貝茜與阿博特的談話中，我聚集起了足夠的希望，希望讓自己的日子過得更好。一種變化似乎在靠近——我靜靜地渴望著、等待著它。然而它卻遲遲不來，一天天一周周過去了，我也恢復了健康，但對于我心中的問題誰也沒再有過任何暗示。雷德太太有時用一種嚴厲的眼神打量我，但很少和我說話：自從我生病后，她就在我和她的孩子們之間劃了一個更明確的界限，讓我單獨在一間小屋里睡覺，單獨吃飯，讓我一直待在兒童室里，而表兄弟表姐妹們卻總在客廳里玩耍。可她就是一點沒要把我送到學校去的意思，盡管這樣，我仍然本能地確信她不會長期忍受我和她同在一個屋檐下：每當她看著我時，眼神里比以前更流露出忍無可忍、根深蒂固的反感來。

【名師點評】

說明雷德太太對簡已經厭惡至極，她想要徹底孤立簡。

伊麗莎和喬治亞娜顯然依照吩咐行事，盡可能少和我說話。約翰一見到我就把舌頭猛伸出來，有一次還想懲罰我。但是我立即要給予還擊，同樣被前次使我產生“不道德行為”的那種巨大憤慨與反感激怒了；他覺得最好罷手，大罵著跑開，還詛咒發誓說我打破了他的鼻子。我確實曾用拳頭對準過他高高的鼻子，想狠狠給他一拳，看見不管是我的拳頭還是怒容都嚇不住他時，我真想趁勢讓他低頭，可這時他已經和自己媽媽在一起。我聽見他又哭又鬧地開始說，可惡的簡·愛怎樣像只瘋貓一樣向他撲去，這時母親相當嚴厲地讓他住嘴：

【名師點評】

從這一點來看，上次簡的反抗是勝利了的。

“別對我說她的事，約翰，我告訴過你不要接近她。她不值得讓人注意，我不讓你或你的妹妹們和她有來往。”

這時我靠在樓梯的扶欄上，突然大聲叫出來，一點也不仔細想想就說道：

“他們也不配和我交往。”

【名師點評】

簡對約翰不僅僅是痛恨，還有鄙視。在簡的眼里，約翰不過是仗著自己的地位，恃強凌弱。她瞧不起這樣的人。

雷德太太雖然是個相當矮胖的女人，但她聽見我竟如此大膽說出那樣不可思議的話后，迅速沖上樓來，像一陣旋風似的把我拖進兒童室，狠狠按倒在床邊，用強有力的聲音說看我敢不敢把身子抬起來，或者吐出一個字。

“要是雷德舅舅還活著，他會怎樣對你說呢？”我幾乎不情愿地說。我說幾乎不情愿，因為好像我舌頭吐出的話并不代表自己心中的意愿：有些事我是不由自主地說出來的。

“什么？”雷德太太壓低嗓子問，平常那種冷淡沉靜的陰郁眼神好像被嚇得憂慮不安。她把手從我胳膊上拿開，直盯住我，仿佛真弄不清我是孩子呢還是魔鬼。我現在是騎虎難下了。

【思考探究】

雷德太太為什么會被嚇得憂郁不安？她對自己平時的做法是不是覺得理直氣壯？

“我舅舅在天堂里，能看到你的一切行為和想法，我爸媽也能看見：他們知道你如何一整天把我關起來，如何想我死掉。”

雷德太太不久振作起來，狠狠地搖動著我，打我耳光，然后一聲不吭走了。這時貝茜走進來，對我說教了一個小時，證明我毫無疑問是人們家里撫養過的、最放蕩淘氣的孩子。我對她的話半信半疑，因為我確實覺得自己胸中只涌動著惡劣的想法。

11月、12月甚至第二年的1月都過去了一半。大家懷著通常那種節日的歡樂在蓋茨黑德府第慶祝圣誕節和新年，彼此互贈禮物，舉行宴會和晚會。我當然被排除在所有這些享樂之外，我的樂趣只在于每天目睹伊麗莎和喬治亞娜怎樣修飾打扮，看見她們穿戴著薄薄的平紋細布長裙和鮮紅色的腰帶，走到下面的客廳去，頭發精心地卷曲著。隨后，我又聽見下面傳來彈鋼琴或豎琴的聲音、男管家和男仆來來去去的走動聲，以及點心飲料互相傳遞時玻璃杯和瓷器發出的叮當聲、客廳的門打開又關上時傳出的斷斷續續的談話聲。我對這種消遣方式厭倦后，便從樓梯頂回到孤獨寂寞的兒童室：在這兒我盡管有些憂愁，但卻不痛苦。說實話，我一點也不想去和他們在一起，在他們當中幾乎沒人理睬我。假如貝茜夠親切友好，那么晚上靜靜和她待一會兒，而不是在雷德太太可怕的眼皮底下待在一間全是女士先生們的屋子里，我也覺得是一種難得的款待了。可是，貝茜一旦把小姐們打扮好后，就常自個去了廚房和女管家的房間那些充滿生氣的地方，通常帶著蠟燭。這時我便坐在那兒，洋娃娃擱在膝頭上，直等到爐火漸漸熄滅下去。我不時環顧四周，查明除了我自己像鬼魂一般出沒在這間陰暗的屋里外，就沒有任何更壞的東西了。待爐火的灰燼變成暗紅色時，我趕緊脫掉外衣，用力拉開那些結子和帶子，鉆進被窩里躲避寒冷與黑暗。我總是把洋娃娃帶到床上。人一定得喜歡什么，由于我沒有更值錢的東西可以喜歡，我便極力去喜歡珍愛某種已褪色的偶像，雖然它會像一個微型的稻草人那樣衣衫襤褸。我現在想起來還感到迷惑，當時自己對那個小玩具喜歡到極點，幾乎把它想象成一個有生命有感覺的東西了，為它所表現出的真誠實在可笑。假如沒把它用我的睡衣包上我便無法入睡，見它又安全又暖和地躺下后，我感到高興不已，相信它也同樣是高興的。

我等候客人們離去，傾聽著貝茜在樓梯上的腳步聲，那幾小時顯得多么漫長。她時時會上樓來找頂針或剪刀，或許給我帶點東西來當作晚餐——一塊小圓面包或干酪餅——然后她會坐在床邊等我吃完，接著把被子給我蓋好，吻我兩下，說：“晚安，愛小姐。”貝茜這么溫和的時候，我覺得她是世上最好、最漂亮、最親切的人了。我多么希望她一直是那么和藹可親，絕不要像她經常那樣催逼我，或者責罵我，或者無理地派些活兒讓我干。我想，貝茜一定天生是個善良能干的姑娘，她不管做什么都很利落，很會講故事——至少根據她在兒童室里講的故事給我留下的印象，我可以這樣斷定。她也很漂亮，如果她的面容和身材給我留下的記憶沒錯的話。我記得她是個苗條的年輕女人，黑頭發黑眼睛，容貌好看，皮膚完美光潔。不過她脾氣急躁，反復無常，對于原則或正義上的事漠不關心：盡管這樣，在蓋茨黑德府第所有的人當中，我仍然最喜歡她。

時值1月15日，大約是早上九點鐘。貝茜下樓吃早餐去了，我兩個表姐妹的媽媽還沒有叫她們。伊麗莎戴上帽子，穿上暖和的專門進花園時穿的衣服，喂她的家禽去了，她喜歡干那種活兒。她也同樣喜歡把禽蛋賣給女管家，再把這樣得到的錢存起來。她樂意做買賣，顯然愛存錢，這不僅從賣蛋賣雞上可以看出，從她與園丁就花根、種子和植物插條進行激烈的討價還價上也可看出。這個園丁已經從雷德太太那里得到吩咐，要買下這位小姐的花圃里所有她想賣的產品。并且伊麗莎還會把她的頭發賣掉，假如她能從中賺到不少錢。至于賺到的錢，她先是把它藏在臨時的角落里，用一塊破布或一張舊的卷發墊紙包著。但是這些藏起來的東西有的被女仆發現了，伊麗莎擔心有一天失去自己珍貴的財產，便同意把它信托給母親，利息高達百分之五六十。每個季度她都非要母親支付利息不可，異常精確地把賬目記在一個小本子里。

【名師點評】

這一段描寫把一個精于算計、愛財如命的人物形象生動地刻畫出來，也為后來在這個家里出現的變故埋下了伏筆。也可以看出雷德太太對孩子是如何嬌慣，所以后來家里出現那樣的事情也就不足為怪了。

喬治亞娜坐在一張高凳上，在鏡子前面修飾頭發，將一些人工做的花和褪色的羽毛編織進卷發里，那種花和羽毛她在閣樓上的一個抽屜里找到很多。我則整理著床鋪，貝茜已嚴加吩咐過，讓我在她回來前整理好（貝茜現在經常把我當成某種保姆的下手，叫我收拾房間，打掃椅子等等）。我把被子鋪好，把睡衣疊好后，來到窗臺前，將散亂地擱在那兒的繪畫書和洋娃娃屋里的家具放整齊。這時突然傳來喬治亞娜的命令，說不準碰她的玩具（那些微型的椅子、鏡子以及精巧的盤子和杯子，都是她的東西），使我無法繼續做下去。由于沒有其他事干，我便用氣哈開飄灑在窗戶上的霜花，在窗玻璃上哈出一塊地方，我可以透過它看到窗外的地面，因為受到嚴霜影響那兒一切都變得寂靜僵化了。

【名師點評】

此細節描寫既讓人看到簡有一顆細膩的心，也襯托了她的心情，她想看到外面的世界，想盡快脫離這個寂靜僵化的家。

從窗口可見到門房和馬車道，正當我把覆蓋在窗戶上的銀白色霜花哈掉，以便有個空隙見到外面時，我看見大門被打開，一輛馬車隆隆駛過。我漠然地觀察著車爬上車道，蓋茨黑德府第常有馬車到來，但沒一個客人是我感興趣的。馬車停在宅邸前面，隨即傳來響亮的門鈴聲，客人被讓進房里。這一切對于我都無關緊要，我感到茫然空虛，不久看見一只饑餓的小知更鳥，這更加生動的情景才引起了我的注意。它飛過來，在那棵光禿的櫻桃樹的小枝上吱吱喳喳地叫著，這棵樹緊靠窗扉旁的墻壁。我作早餐的面包和牛奶還剩了一些在桌上，我把一小卷面包弄碎后，拉開窗框把面包屑擱在窗臺上，此刻貝茜忽然跑上樓來，走進兒童室。

【名師點評】

簡有一顆善良的富于同情的心，她同情、幫助一切弱小的生命。

“愛小姐，把你的圍裙脫下來；你在那兒干嗎？今天早上洗手洗臉了沒有？”我又把窗框拉一下才回答，因為我想讓鳥兒一定要吃到面包。窗框被拉開了，我把面包屑撒出去，有的落到石頭窗臺上，有的落到櫻桃樹枝上。然后我關好窗戶，回答道：

“沒有，貝茜，我剛把灰塵打掃完。”

“真是個粗心麻煩的孩子！你在干嗎？你看起來臉通紅，好像在搗什么蛋：你把窗子打開做什么？”

我用不著費心去回答貝茜，她好像急不可待的樣子，不想聽我解釋。她把我拖到洗臉盆旁，兇狠地用肥皂、水和一張粗糙的毛巾在我臉上擦洗著，不過幸虧只擦了那么幾下。接著她用一把粗硬的毛刷梳理我的頭發，脫掉我身上的圍裙，讓我趕緊到樓梯口直接下去，說有人在早餐廳里要見我。

我本想問問誰要見我，問問雷德太太是不是在那兒，可貝茜已經走了，并且在我離開后就把兒童室關上了。我慢慢走下樓去。近三個月來，我從沒被叫到雷德太太面前過，由于長期被限制在兒童室里，早餐室、午餐室和客廳在我看來都成了可怕的地方，想到要闖進這些房間我都覺得驚慌。

我這時站在空空的走廊里，面前就是早餐室的門，我膽戰心驚地停在這兒。我這個可憐的膽小鬼多么害怕呀，這都是在那些日子里自己受到不公正的懲罰造成的。我害怕回到兒童室去，害怕往前走到客廳去，整整十分鐘我焦慮遲疑地站著。此時又傳來早餐室巨大的鈴聲，使我下定了決心；我必須進去。

【名師點評】

簡擔心著可能要有新的傷害。

“誰要想見我呢？”我心里問道，一邊用雙手轉動門上僵硬的把手，一時轉不動它。“屋里除了雷德太太還會有誰？——是個男的還是女的？”把手轉動了，門被打開，我穿過去，低頭行著屈膝禮，然后我抬起頭看見——一根黑柱子！——至少我一眼看到時覺得是一根黑柱子，它挺直細長，套著黑貂皮，直直地立在地毯上：頂端冷酷的面容就像是一副雕刻的面具，被擱置在那兒當作柱頭。

【思考探究】

這是布羅克赫斯特先生給簡留下的第一印象，你覺得這個人可能會給簡帶來什么樣的命運？我們要學習作者這種通過外貌體現人物性格的寫作手法。

雷德太太坐在爐邊她通常坐的位子上，示意我走過去。我照辦了，她這樣把我介紹給那個石頭般的陌生人：“這就是我向你提出申請的小姑娘。”

他——因為他是個男人——慢慢把頭轉向我站著的地方，用一雙顯得好奇的灰色眼睛仔細打量我，那雙眼睛在一對濃密的眉毛下面閃爍著。然后他用一種男低音嚴肅地問：“她的個子太小——她多大了？”

“十歲。”

“有那么大嗎？”他懷疑地問，又打量了我幾分鐘，隨即才問我：

【名師點評】

說明當時的簡長得非常瘦小，比正常的同齡孩子要瘦小得多。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“簡·愛，先生。”

這樣說著時我抬起頭。他看起來是個高大的紳士，而我的個子卻很小很小。他的面部寬大，無論是面部特征還是整體形象，都同樣顯得既嚴厲又端莊。

“瞧，簡·愛，你是個乖孩子嗎？”

我是不可能肯定地回答這個問題的：我那個小小世界里的人對此都持否定意見。于是我默不作聲。雷德太太意味深長地搖搖頭，替我回答，隨后她補充道：“也許對這個問題越少說越好，布羅克赫斯特先生。”

【名師點評】

所有人對她的指責和打罵，讓簡也產生了懷疑的態度，覺得自己可能就是個壞孩子。

“聽到這樣的話真是太遺憾啦！我和她得談談。”他俯下筆直的身子，在雷德太太對面的扶手椅里坐下。“過來吧。”他說。

我從地毯上走過去，他讓我端端正正站在他面前。現在他的臉和我的臉差不多高，顯得多么出奇啊！他的鼻子真大！嘴巴真不一般！牙齒多么突出！

“沒見過一個淘氣的孩子會如此憂愁的，”他開始道，“尤其是一個淘氣的小姑娘。你知道壞人死后會去哪里嗎？”

“會下地獄。”我立刻習慣性地回答。

【思考探究】

簡為什么會習慣性地這么回答？

“地獄是什么？你能告訴我嗎？”

“全是有烈火的火坑。”

“你愿意掉進那個火坑，永遠在那兒被燃燒嗎？”

“不，先生。”

“那你得怎樣做才不會掉進去呢？”

我想了片刻，作出的回答是不受歡迎的：“我得有個好身體，不要死掉。”

“你如何能有個好身體？比你小的孩子天天都有死的。一兩天前我才埋掉一個五歲大的小孩——他是個好孩子，他的靈魂現在已升天了。假如今后是你被召喚的話，恐怕很難說你會像他那樣。”

我無法消除他的疑慮，只是低頭看著他立在地毯上的兩只大腳，嘆口氣，希望自己離得遠遠的。

“我希望這嘆息是發自內心的，希望你為給自己這么好的恩人帶來麻煩感到后悔。”

“恩人！恩人！”我內心在說，“他們都說雷德太太是我的恩人。如果是這樣，那么恩人就是一種討厭的東西。”

“你早晚都做祈禱吧？”訊問我的人繼續問道。

“嗯，先生。”

“讀《圣經》嗎？”

“有時讀。”

“是情愿的嗎？你喜歡它嗎？”

“我喜歡里面的《啟示錄》《但以理書》《創世紀》《撒母耳記》和《出埃及記》中的一部分，以及《列王記》和《歷代志》中的一些段落，還有《約伯記》和《約拿書》。”

“《詩篇》呢？我想你喜歡它們吧？”

“不，先生。”

【名師點評】

簡不會為了討好人而順著別人的想法做出回答，體現出了她骨子里的倔強。

“不喜歡？啊，太讓人吃驚了！我有一個小兒子，比你還小，他能背六首《贊美詩》。問他想要哪個——是吃一塊姜餅呢還是學一首《贊美詩》，他會說：‘哦！一首《贊美詩》呀！天使都唱《贊美詩》。我希望在這兒下面做一個小天使。’然后他得到兩塊姜餅，對他小小的虔誠給予報償。”

“《贊美詩》沒有意思，”我評論說。

“這證明你有一顆邪惡的心。你必須祈求上帝改變它，讓你另外有一顆純潔的心：把你石頭般的心換成一顆有血有肉的心吧。”

我正要就如何對我的心進行改變提出一個問題，雷德太太突然插進來，她讓我坐下，自己把話接了過去。

“布羅克赫斯特先生，我三周前給你的信中曾提到，我并不希望這個小女孩養成那樣的性格和脾氣。假如你能讓她進入羅沃德學校，假如能讓主管和老師們對她嚴加看管，最重要的是防止她犯下那個最嚴重的錯誤——喜歡欺騙人——我就太高興了。我當著你的面提出來，簡，是為了讓你不會去欺騙布羅克赫斯特先生。”

【名師點評】

雷德太太還在殘酷地傷害簡。她不僅僅對簡懷有偏見，還要在簡未來的道路上播撒下荊棘的種子。這樣的話，即使簡擺脫了她的控制和壓迫，也不能順利地走完以后的道路。此處的交代也為后文簡在羅德沃學校受到詆毀的事件埋下了伏筆。

我真害怕雷德太太，真討厭她，她天生就是要狠心傷害我。有她在面前我從來都不會快樂，不管我多么小心謹慎服從她，不管我多么費盡心思去討她高興，我的努力都會遭到她上述排斥和反對。現在，她當著一個外人的面這樣指責我，傷透了我的心。她為我安排了一種新的生活，但我隱隱覺得她已經在把希望從那樣的生活中剝奪掉。雖然我當時還不能表達自己的感情，但我感到她正把厭惡和殘酷播撒在我未來的道路上，我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼皮底下被改變成一個狡詐可惡的孩子，我怎樣才能對這種傷害給予補救呢？

“實在沒有辦法。”我想，極力克制住不要哭泣，趕緊把一些眼淚擦干——它們無力證明我痛苦到了極點。

“欺騙的確是一個孩子身上的壞毛病，”布羅克赫斯特先生說，“它類似于虛假，所有騙人者都會葬身在燃燒著火與硫黃的湖里。不過她會受到監管的，雷德太太。我會對坦普爾小姐和老師們說說。”

“我希望用一種適合她將來發展的方式培養她，”我的恩人繼續說，“讓她變得有用，也變得謙恭。至于假期，如果你同意，就讓她一直待在羅沃德吧。”

【思考探究】

雷德太太把想讓簡一直留在羅德沃說成是為了讓她變得有用、變得謙恭，這說明了雷德太太怎樣的本性？

“你的決定太明智了，夫人，”布羅克赫斯特先生回答。“謙恭是基督的一種美德，這種美德尤其適合于羅沃德的學生，我因此要求特別要對她們進行這方面的培養。我認真研究過，讓學生們克制那種世俗的驕傲心理多么有益，就在幾天前，我對自己成功的方法獲得了令人喜悅的證明。我的二女兒奧古絲塔那天和她媽媽去參觀學校，回去后她大聲叫道：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學校的女孩們看起來真是文靜樸素，她們的頭發梳理到耳朵后面；她們穿著長長的圍裙，上衣外面有小小的亞麻布衣兜——她們簡直就像是窮人的孩子！還有，’她說，‘她們看著我和媽媽的衣服，好像從沒見過絲綢長裙一樣。’”

“我非常贊同這種狀況，”雷德太太回答說，“即使尋遍整個英國，我也難以找到更適合像簡·愛這孩子的學校制度。協調一致，親愛的布羅克赫斯特先生，我提倡任何事情都要協調一致。”

“協調一致，夫人，也是基督教徒的第一責任，羅沃德在它的一切管理中都遵照這種精神：普通的伙食、樸素的服飾、簡單的住宿、吃苦耐勞與積極主動的習慣，這些都納入了學校的議事日程。”

“很好，先生。那么我可以放心把這孩子送到羅沃德去上學，在那兒受到與她的狀況和前途相一致的培養？”

“是的，夫人：她將被放到上帝選定的苗圃里，我相信她會為自己被選擇出來，享受到無法估價的特殊待遇表示感激。”

“那我就盡快把她送去吧，布羅克赫斯特先生，因為我敢說，我實在急于想卸下這個太讓人煩心的責任。”

“毫無疑問，毫無疑問，夫人。現在我要對你說再見了。一兩周后我會回到布羅克赫斯特莊園去，我的好友阿奇迪肯執事長[21]不會讓我更早些離開他。我會通知坦普爾小姐有個新生要去，這樣接收她入學就不會有困難了。再見。”

“再見，布羅克赫斯特先生。代我向布羅克赫斯特夫人和小姐問好，也向奧古絲塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好。”

“我會的，夫人。小姑娘，這本《兒童指南》給你。做完祈禱后看看吧，特別是‘染上虛偽與欺騙惡習之后’那部分。”

說罷，布羅克赫斯特先生把一冊薄薄的、有封皮的書放到我手上，打鈴叫來馬車后便離開了。

現在就剩下我和雷德太太，我們默默地度過了幾分鐘，她在縫紉什么，我看著她。雷德太太這時大約三十六七歲，她是個體格健壯的女人，肩頭寬寬的，四肢結實，個子不高，健壯而不肥胖。她的臉有些寬大；下顎過于發達，十分結實；額頭較低，下巴大而突出，嘴和鼻子倒非常勻稱；淡淡的眉毛下面閃爍著無情的眼睛；黝黑的皮膚沒有光澤；頭發近于淡黃色。她的體質相當不錯——疾病從來不光臨她。她是個嚴格精明的管理者，無論家人還是佃農都完全受她控制，只有孩子們才時時違抗她的權威，對它不屑一顧。她穿得很好，儀表和風度都很講究，從而更襯托出漂亮的服飾來。

我坐在一張矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠；我看著她的身影，仔細打量她的面容。我手里還拿著那冊談到“撒謊者”突然死亡的書，那位先生把它作為一種恰當的警告，讓我對其中講述的內容引起注意。剛才過去的事，雷德太太對布羅克赫斯特先生說的關于我的話，以及他們談話的整個大意，仍然像剛出現一樣清清楚楚地浮現在我腦際，讓我感到一陣刺痛。我覺得每個字都那么尖銳，就像先前聽到時那么清楚一樣；我的心中升起一股憤怒之情。

雷德太太這時擱下縫制的東西，抬起頭來，眼睛盯住我，同時敏捷的手指也停止了活動。

【思考探究】

此時雷德太太的手指為什么停止了活動？

“出去，回兒童室去。”她訓道。一定是我的模樣或別的什么讓她覺得討厭，因為她說話時極其憤怒，盡管她克制著。我站起身，走到門口，然后又回去，穿過屋子來到窗前，再靠近她。

【名師點評】

一到人后，雷德太太就撤去了那張為簡憂心忡忡的臉，這虛偽的嘴臉實在讓人生厭。

我必須說說：我被人狠狠地踐踏，一定要反擊。可是怎樣反擊呢？我有什么力量向自己的對手報復？我振作起來，這樣直率地發起反攻：

“我沒有欺騙誰。要是我欺騙了，我就會說我喜歡你，但我聲明我并不喜歡你。在這個世界上除了約翰·雷德外我最討厭的人就是你。這本關于撒謊者的書，你可以給你女兒喬治亞娜，撒謊的人是她而不是我。”

【名師點評】

在人格和尊嚴遭到踐踏之后，簡心中的屈辱和憤怒化為鏗鏘有力的反擊，對于虛偽自私的雷德太太來說，名聲非常重要，簡正是抓住這一點，給了雷德太太狠狠一擊。這大膽直接的宣告也表明簡的反抗精神有了新的發展。

雷德太太原本干著活的兩手仍然一動不動，她那冰冷的眼光一直冷漠地注視著我。

“你還有什么要說的？”她問，那種語氣通常用來針對一個成年對手而不是小孩。

她的目光和聲音激起了我所有的厭惡。我渾身發抖，激動得無法控制，繼續說：

“我很高興你根本就不是我的親戚：只要活著我再也不會叫你舅媽了。我長大后絕不會來看你。如果有誰問我覺得你怎么樣，你是如何對待我的，我會說一想到你我就惡心，說你對我太卑鄙殘酷了。”

“你怎么敢說那樣的話，簡·愛？”

“我怎么敢嗎，雷德太太？我怎么敢嗎？因為這是事實。你以為我沒有感情，一點愛或仁慈都不需要，可是我無法那樣活下去：你絲毫沒有同情心。我直到死的那一天，都會記著你是怎樣把我推進那間紅屋子的——你太粗暴兇狠了——還把我鎖在里面，盡管我很痛苦，盡管我悲傷得喘不過氣來，大聲喊道：‘可憐我吧，饒恕我吧，雷德舅媽！’你那樣懲罰我，就因為你可惡的兒子打了我——無緣無故地把我打倒。誰要是問我，我都會把這事完完全全告訴他。人們認為你是個好女人，可你是個鐵石心腸的壞女人。你才是個騙子！”

我還沒把話說完心就開始舒暢，開始歡騰，感受到了最為奇特的自由和勝利。好像有一種無形的枷鎖突然破裂，我掙扎之后獲得了意想不到的自由。我有這樣的心情不是沒有原因的。雷德太太現出驚恐的神情，縫制的東西從膝蓋上滑落，她抬起雙手，身子前后晃動，甚至臉都扭曲了，好像要哭出來。

“簡，你錯了：你怎么啦？為什么抖得這么厲害？你要喝點水嗎？”

“不，雷德太太。”

“你想要別的什么嗎，簡？我敢說，我是很希望成為你朋友的。”

“你并不希望。你告訴過布羅克赫斯特先生我性格壞，愛欺騙人。我會讓羅沃德的每個人都知道你是個什么樣的人，你都做了些什么。”

“簡，你不明白這些事情：孩子們的缺點得糾正過來才行。”

“欺騙不是我的缺點！”我氣憤地高聲叫道。

“但你性情暴躁，簡，這你得承認。現在回兒童室吧，做個乖孩子，去躺一會兒。”

“我不是你的乖孩子，我也不能躺下：快把我送到學校去，雷德太太，我不喜歡住在這里。”

“我確實很快會把她送到學校去的。”雷德太太低聲嘟噥道，然后她拾起縫制的東西，一下沖出了屋子。

我被單獨留下來，成了戰場上的勝利者。這是我所打過的最艱難的一仗，也是我取得的第一個勝利。我在地毯上站了片刻——布羅克赫斯特先生就站在那個地方——獨自享受著征服者的喜悅。我先是自我微笑著，感到得意揚揚，但這種巨大的快樂轉眼在我身上消失，就像跳動得越來越快的脈搏一樣迅速。一個孩子是不能像我那樣和長輩爭吵的，不能像我那樣放肆地發泄自己強烈的感情，否則隨后必然會痛苦悔恨，沮喪不堪。山脊上活活的石南被點燃后會熊熊燃燒，將周圍吞沒——這種狀況正好象征了我指責和威脅雷德太太時的心情。同樣是這片山脊上的石南，在火焰熄滅后變成黑黑的一團死灰——這也正好代表了我隨后的處境，這時經過半小時的沉默和思考后，我看到自己的行為多么瘋狂，我這既受人討厭又討厭人的處境多么可怕。

我第一次品嘗到了某種復仇的滋味，這正如氣味濃烈的酒，吞下去時熱熱的，香香的：但它隨后的滋味卻又苦又澀，讓我感到像是中了毒似的。我這時真愿意去請求雷德太太原諒，但一半根據我的經驗，一半根據我的本能，我知道，那樣會讓她懷著加倍的鄙視對我進行訓斥，從而會重新使我變得狂暴起來。

我真愿意發揮一下什么更好的才能，而不是艱難地去開那種口；真愿意為某種不那么惡劣的情緒——而不是那種令人憂郁的憤怒——增添養料。我拿起一本講述阿拉伯故事的書，坐下來極力想讀讀。可我根本不知道它說的是什么，思想總游移在我和通常讓自己著迷的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，外面的灌木林仍然靜靜的：此時地面上鋪著陰郁的濃霜，沒有一點陽光和微風。我用長裙的下擺遮住頭部和胳膊，出去來到一片相當幽靜的林子里，散著步，但我卻在這片靜謐的樹林中找不到任何樂趣；這兒冷杉球果在掉落，有秋天凝結起來的殘留物，有黃褐色的葉子——刮過的風把它們吹成一堆堆的，現在都僵硬地擠到一塊兒。我靠在一扇大門上，看著一塊空蕩蕩的田野，那兒沒有羊吃草，短短的青草已被嚴霜摧殘，變成白白的。這是一個相當暗淡的日子，預示著“大雪來臨”的陰沉天空籠罩著一切，然后雪花時時飄落在堅硬的路上和灰白的草地上，并不融化。我這個夠可憐的孩子站在那兒，一遍又一遍低聲問自己：“我該怎么辦呢？——我該怎么辦呢？”

【名師點評】

此處一系列描寫充分體現了簡當時矛盾的心情，激動、煩躁不安的情緒。

一系列的景物描寫襯托了簡在情緒發泄后的灰暗心情，一個十歲的孩子，沒有依靠，沒有援助，以后的路該怎么走，她內心充滿了孤獨不安。

忽然間我聽到一個清晰的聲音在叫喊：“愛小姐！你在哪里？來吃午飯了！”

我很清楚是貝茜在叫我，但我并沒有動。這時沿路傳來她輕快的腳步聲。

“你這個淘氣的小東西！”她說，“為什么叫你時你不過來？”

貝茜的出現，與我心中的思緒比較起來，似乎是令人高興的，即使她也像往常一樣有些生氣。事實上，在與雷德太太發生沖突并戰勝她后，我對于這個女傭一時的憤怒也不太在乎了，我甘愿沉浸在她那富有青春活力的愉快心境之中。于是我只是用兩只胳膊摟著她，說：“好啦，貝茜！別責罵我啦。”

我的這一舉動，比平常我所習慣的任何行為都更坦率大膽，不知怎的倒讓她覺得高興。

“你真是個奇怪的孩子，愛小姐，”她說，一邊低頭看著我，“你是個有點游移不定的孤僻家伙。我想你要去上學了吧？”

我點點頭。

“難道丟下可憐的貝茜你不覺得難過嗎？”

“貝茜有什么喜歡我的？她老是責罵我。”

“那是因為你是個如此古怪和膽小怕事的小東西。你應該再膽大些。”

“什么！讓我好挨更多的打？”

“廢話！不過你確實受到嚴重虐待。我母親上周來看我時說，她才不會讓自己的孩子受到你這樣的待遇呢。瞧，來吧，我有某個好消息要告訴你。”

“我想你哪會有什么好消息，貝茜。”

“你這個小孩！你那樣說是什么意思？你看著我的眼睛多么可悲！但我得說，太太、小姐們和約翰少爺今天下午要出去參加茶會，你可以和我一起吃茶點。我讓廚子給你烤一塊小蛋糕，然后你幫我查看一下你的抽屜，我很快就要收拾你的箱子。太太打算讓你一兩天內就離開蓋茨黑德，你可以選擇想帶走哪些玩具。”

“貝茜，你得答應在我走前別再責罵我了。”

“嗯，我答應，不過聽著，你是一個很好的姑娘，別怕我。假如我偶然說了什么苛刻的話你也別驚慌，那太讓人惱火了。”

“我想我再也不會怕你啦，貝茜，因為我已習慣了你，不久我又將會害怕另外一些人了。”

“要是你害怕他們，他們就會不喜歡你。”

“就像你一樣嗎，貝茜？”

“我不是不喜歡你，小姐：我相信自己比所有其他人都更喜歡你。”

“可你并沒有讓我看到呀。”

“你這個精明的小東西！現在說話的口氣都大不一樣了。你為什么變得那么膽大了呢？”

“唉，我不久就要離開你了，另外，”我正要說說自己和雷德太太之間發生的事，但轉念一想，我覺得對這個問題還是閉口不談為好。

“這么說你樂意離開我了？”

“一點也不是那么回事，貝茜。確實，我現在非常難過。”

“現在！非常！我的小小姐說得多么平靜呀！我猜想假如現在讓你吻我一下，你都不會同意：你會說你非常不想那樣做。”

“我會很高興吻你的，把頭低下來吧。”貝茜彎下腰，我們摟抱著吻了一下，然后我十分寬慰地跟著她來到正屋。那天下午是在平靜與和諧中度過的，晚上貝茜給我講了一些最吸引人的故事，還唱了一些最動聽的歌。即使在我看來生活還是有陽光的。

閱讀鑒賞

艱難的處境培養了簡·愛非凡的勇氣和洞察力，年幼的她似乎具備了成人的智力，而這種超絕的智力促使她無所畏懼地去反抗壓迫者。不公平的生長環境使得簡·愛從小就向往自由、平等和愛，這些愿望在她后來的成長過程中得到了充分的展現。

本章對簡·愛向舅媽復仇后的心理做了生動的描寫。通過這段描寫，我們看到了簡·愛堅強背后的悲涼，她承受了太多不應該承受的東西。所幸的是，簡·愛的生命天空也不是漆黑一片。比如貝茜就是一個善良的人，她給了簡·愛最缺乏的人間關懷，而這個關懷之于簡·愛，就像是那溫暖的“陽光”。

知識拓展

屈膝禮

屈膝禮是一種傳統的問候禮節，女性行禮時需屈膝并頷首。在西方文化中，女性的屈膝禮是與男性的鞠躬禮相對應的。屈膝禮多用于女性以及演員（特別是芭蕾舞）謝幕。這種禮節在西方宮廷中較為常見。

考題鏈接

1.【2016年中考貴州省黔南布依族苗族自治州卷】名著閱讀。

【甲】他來自農村，老實，健壯，堅忍。來到北京后，他選擇了當時城市底層老百姓很普通的行業——拉洋車。他自尊好強，吃苦耐勞，經歷了三起三落，他失去了生活的信心，最后變成了麻木、狡猾、自暴自棄的行尸走肉。

【乙】“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！”

（1）【甲】文中的“他”是小說《_____》中的主人公，該小說的作者是______。

（2）【乙】文是19世紀英國一位文學家創作的世界名著中的主人公

的精彩對白，這部作品塑造了一個______的女性形象。

2.【2016年中考四川省南充卷】下列關于名著介紹不正確的一項是（）

A.《紅樓夢》以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為線索，描寫了以賈家為代表的四大家族的興衰史，反映了封建社會晚期廣闊的社會背景。

B.《海底兩萬里》是“現代科學幻想小說之父”凡爾納的三部曲的第二部。該作品構思巧妙，情節驚險，描繪的是人們在大海里的種種驚險奇遇。

C.英國女作家夏洛蒂·勃朗特的小說《簡·愛》成功塑造了一個優秀的女性形象。女主人公對人間自由幸福的渴望和對更高精神境界的追求，演繹出了她動人心弦的人生樂章。

D.《朝花夕拾》原名《舊事重提》，是魯迅先生最具代表性的小說集。這組作品主要記錄了作者從幼年到青年的生活道路和心路歷程，富有生活情趣。