帝國主義是一定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)愈弄得好，它們愈急于要進(jìn)攻，因為它們愈要趨于滅亡。

我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之后，它們總是說蘇聯(lián)怎么窮下去，怎么兇惡，怎么破壞文化。但現(xiàn)在的事實怎樣？小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了么？正面之?dāng)车膶崢I(yè)黨的首領(lǐng)，不是也只判了十年的監(jiān)禁么？列寧格勒，墨斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉么？文學(xué)家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜，唆羅訶夫等，不是西歐東亞，無不贊美他們的作品么？關(guān)于藝術(shù)的事我不大知道，但據(jù)烏曼斯基（K.Umansky）說，一九一九年中，在墨斯科的展覽會就有二十次，列寧格勒兩次（《Neue Kunst in Russland》），則現(xiàn)在的旺盛，更是可想而知了。

然而謠言家是極無恥而且巧妙的，一到事實證明了他的話是撒謊時，他就躲下，另外又來一批。

新近我看見一本小冊子，是說美國的財政有復(fù)興的希望的，序上說，蘇聯(lián)的購領(lǐng)物品，必須排成長串，現(xiàn)在也無異于從前，仿佛他很為排成長串的人們抱不平，發(fā)慈悲一樣。

這一事，我是相信的，因為蘇聯(lián)內(nèi)是正在建設(shè)的途中，外是受著帝國主義的壓迫，許多物品，當(dāng)然不能充足。但我們也聽到別國的失業(yè)者，排著長串向饑寒進(jìn)行；中國的人民，在內(nèi)戰(zhàn)，在外侮，在水災(zāi)，在榨取的大羅網(wǎng)之下，排著長串而進(jìn)向死亡去。

然而帝國主義及其奴才們，還來對我們說蘇聯(lián)怎么不好，好像它倒愿意蘇聯(lián)一下子就變成天堂，人們個個享福。現(xiàn)在竟這樣子，它失望了，不舒服了。——這真是惡鬼的眼淚。

一睜開眼，就露出惡鬼的本相來的，——它要去懲辦了。

它一面去懲辦，一面來誑騙。正義，人道，公理之類的話，又要滿天飛舞了。但我們記得，歐洲大戰(zhàn)時候，飛舞過一回的，騙得我們的許多苦工，到前線去替它們死，接著是在北京的中央公園里豎了一塊無恥的，愚不可及的“公理戰(zhàn)勝”的牌坊（但后來又改掉了）。現(xiàn)在怎樣？“公理”在那里？這事還不過十六年，我們記得的。

帝國主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的寶貝，那么，它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡蘇聯(lián)的向上。謠諑，詛咒，怨恨，無所不至，沒有效，終于只得準(zhǔn)備動手去打了，一定要滅掉它才睡得著。但我們干什么呢？我們還會再被騙么？

“蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的，智識階級就要餓死。”——一位有名的記者曾經(jīng)這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不著了。但無產(chǎn)階級專政，不是為了將來的無階級社會么？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會“餓死”了。不消說，排長串是一時難免的，但到底會快起來。

帝國主義的奴才們要去打，自己（！）跟著它的主人去打去就是。我們?nèi)嗣窈退鼈兪抢ν耆喾吹摹Ｎ覀兎磳M(jìn)攻蘇聯(lián)。我們倒要打倒進(jìn)攻蘇聯(lián)的惡鬼，無論它說著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。

這才也是我們自己的生路！

五月六日。

《豎琴》前記

俄國的文學(xué)，從尼古拉斯二世時候以來，就是“為人生”的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個：為人生。

這一種思想，在大約二十年前即與中國一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫，契訶夫，托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品，那時組織的介紹“被壓迫民族文學(xué)”的是上海的文學(xué)研究會，也將他們算作為被壓迫者而呼號的作家的。

凡這些，離無產(chǎn)者文學(xué)本來還很遠(yuǎn)，所以凡所紹介的作品，自然大抵是叫喚，呻吟，困窮，酸辛，至多，也不過是一點掙扎。

但已經(jīng)使又一部分人很不高興了，就招來了兩標(biāo)軍馬的圍剿。創(chuàng)造社豎起了“為藝術(shù)的藝術(shù)”的大旗，喊著“自我表現(xiàn)”的口號，要用波斯詩人的酒杯，“黃書”文士的手杖，將這些“庸俗”打平。還有一標(biāo)是那些受過了英國的小說在供紳士淑女的欣賞，美國的小說家在迎合讀者的心思這些“文藝?yán)碚摗钡南炊Y而回來的，一聽到下層社會的叫喚和呻吟，就使他們眉頭百結(jié)，揚起了帶著白手套的纖手，揮斥道：這些下流都從“藝術(shù)之宮”里滾出去！

而且中國原來還有著一標(biāo)布滿全國的舊式的軍馬，這就是以小說為“閑書”的人們。小說，是供“看官”們茶余酒后的消遣之用的，所以要優(yōu)雅，超逸，萬不可使讀者不歡，打斷他消閑的雅興。此說雖古，但卻與英美時行的小說論合流，于是這三標(biāo)新舊的大軍，就不約而同的來痛剿了“為人生的文學(xué)”——俄國文學(xué)。

然而還是有著不少共鳴的人們，所以它在中國仍然是宛轉(zhuǎn)曲折的生長著。

但它在本土，卻突然凋零下去了。在這以前，原有許多作者企望著轉(zhuǎn)變的，而十月革命的到來，卻給了他們一個意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦（D.S.Merezhikovski i Z.N.Hippius），庫普林（A.I.Kuprin），蒲寧（I.A.Bunin），安特來夫（L.N.Andreev）之流的逃亡，阿爾志跋綏夫（M.P.Artzybashev），梭羅古勃（Fiodor Sologub）之流的沉默，舊作家的還在活動者，只剩了勃留梭夫（Valeri Briusov），惠壘賽耶夫（V.Veresaiev），戈理基（Maxim Gorki），瑪亞珂夫斯基（V.V.Mayakovski）這幾個人，到后來，還回來了一個亞歷舍·托爾斯泰（Aleksei N.Tolstoi）。此外也沒有什么顯著的新起的人物，在國內(nèi)戰(zhàn)爭和列強封鎖中的文苑，是只見萎謝和荒涼了。

至一九二〇年頃，新經(jīng)濟政策實行了，造紙，印刷，出版等項事業(yè)的勃興，也幫助了文藝的復(fù)活，這時的最重要的樞紐，是一個文學(xué)團(tuán)體“綏拉比翁的兄弟們”（Serapionsbrüder）。

這一派的出現(xiàn)，表面上是始于二一年二月一日，在列寧格拉“藝術(shù)府”里的第一回集會的，加盟者大抵是年青的文人，那立場是在一切立場的否定。淑雪兼珂說過：“從黨人的觀點看起來，我是沒有宗旨的人物。這不很好么？自己說起自己來，則我既不是共產(chǎn)主義者，也不是社會革命黨員，也不是帝制主義者。我只是一個俄國人，而且對于政治，是沒有操持的。大概和我最相近的，是布爾塞維克，和他們一同布爾塞維克化，我是贊成的。……但我愛農(nóng)民的俄國。”這就很明白的說出了他們的立場。

但在那時，這一個文學(xué)團(tuán)體的出現(xiàn)，卻確是一種驚異，不久就幾乎席卷了全國的文壇。在蘇聯(lián)中，這樣的非蘇維埃的文學(xué)的勃興，是很足以令人奇怪的。然而理由很簡單：當(dāng)時的革命者，正忙于實行，惟有這些青年文人發(fā)表了較為優(yōu)秀的作品者其一；他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試練，所以凡所描寫的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴者其二；其三，則當(dāng)時指揮文學(xué)界的瓦浪斯基，是很給他們支持的。

羅茨基也是支持者之一，稱之為“同路人”。同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無徹底為革命而斗爭，雖死不惜的信念，僅是一時同道的伴侶罷了。這名稱，由那時一直使用到現(xiàn)在。

然而，單說是“愛文學(xué)”而沒有明確的觀念形態(tài)的徽幟的“綏拉比翁的兄弟們”，也終于逐漸失掉了作為團(tuán)體的存在的意義，始于渙散，繼以消亡，后來就和別的同路人們一樣，各各由他個人的才力，受著文學(xué)上的評價了。

在四五年以前，中國又曾盛大的紹介了蘇聯(lián)文學(xué)，然而就是這同路人的作品居多。這也是無足異的。一者，此種文學(xué)的興起較為在先，頗為西歐及日本所賞贊和介紹，給中國也得了不少轉(zhuǎn)譯的機緣；二者，恐怕也還是這種沒有立場的立場，反而易得介紹者的賞識之故了，雖然他自以為是“革命文學(xué)者”。

我向來是想介紹東歐文學(xué)的一個人，也曾譯過幾篇同路人作品，現(xiàn)在就合了十個人的短篇為一集，其中的三篇，是別人的翻譯，我相信為很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能將有名的作家全都收羅在內(nèi)，使這本書較為完善，但我相信曹靖華君的《煙袋》和《四十一》，是可以補這缺陷的。

至于各個作者的略傳，和各篇作品的翻譯或重譯的來源，都寫在卷末的《后記》里，讀者倘有興致，自去翻檢就是了。

一九三二年九月九日，魯迅記于上海。

論“第三種人”

這三年來，關(guān)于文藝上的論爭是沉寂的，除了在指揮刀的保護(hù)之下，掛著“左翼”的招牌，在馬克斯主義里發(fā)見了文藝自由論，列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客的“理論”之外，幾乎沒有人能夠開口，然而，倘是“為文藝而文藝”的文藝，卻還是“自由”的，因為他決沒有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”，就是“死抱住文學(xué)不放的人”，又不免有一種苦痛的豫感：左翼文壇要說他是“資產(chǎn)階級的走狗”。

代表了這一種“第三種人”來鳴不平的，是《現(xiàn)代》雜志第三和第六期上的蘇汶先生的文章（我在這里先應(yīng)該聲明：我為便利起見，暫且用了“代表”，“第三種人”這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的“作家之群”，是也如拒絕“或者”，“多少”，“影響”這一類不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱的，因為名稱一固定，也就不自由了）。他以為左翼的批評家，動不動就說作家是“資產(chǎn)階級的走狗”，甚至于將中立者認(rèn)為非中立，而一非中立，便有認(rèn)為“資產(chǎn)階級的走狗”的可能，號稱“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三種人”又要作而不敢，于是文壇上便沒有東西了。然而文藝據(jù)說至少有一部分是超出于階級斗爭之外的，為將來的，就是“第三種人”所抱住的真的，永久的文藝。——但可惜，被左翼理論家弄得不敢作了，因為作家在未作之前，就有了被罵的豫感。

我相信這種豫感是會有的，而以“第三種人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說，現(xiàn)在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來，是并不正確的。

自然，自從有了左翼文壇以來，理論家曾經(jīng)犯過錯誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說，有“左而不作”的，并且還有由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書坊的老板，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學(xué)家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發(fā)展，克服自己的壞處，向文藝這神圣之地進(jìn)軍。蘇汶先生問過：克服了三年，還沒有克服好么？回答是：是的，還要克服下去，三十年也說不定。然而一面克服著，一面進(jìn)軍著，不會做待到克服完成，然后行進(jìn)那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說過“笑話”：左翼作家在從資本家取得稿費；現(xiàn)在我來說一句真話，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現(xiàn)在非常寥寥，即偶有發(fā)表，批評作品的也絕少，而偶有批評作品的，也并未動不動便指作家為“資產(chǎn)階級的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進(jìn)來的仇敵，他不但要那同走幾步的“同路人”，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。

但現(xiàn)在要問：左翼文壇現(xiàn)在因為受著壓迫，不能發(fā)表很多的批評，倘一旦有了發(fā)表的可能，不至于動不動就指“第三種人”為“資產(chǎn)階級的走狗”么？我想，倘若左翼批評家沒有宣誓不說，又只從壞處著想，那是有這可能的，也可以想得比這還要壞。不過我以為這種豫測，實在和想到地球也許有破裂之一日，而先行自殺一樣，大可以不必的。

然而蘇汶先生的“第三種人”，卻據(jù)說是為了這未來的恐怖而“擱筆”了。未曾身歷，僅僅因為心造的幻影而擱筆，“死抱住文學(xué)不放”的作者的擁抱力，又何其弱呢？兩個愛人，有因為豫防將來的社會上的斥責(zé)而不敢擁抱的么？

其實，這“第三種人”的“擱筆”，原因并不在左翼批評的嚴(yán)酷。真實原因的所在，是在做不成這樣的“第三種人”，做不成這樣的人，也就沒有了第三種筆，擱與不擱，還談不到。

生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。

所以雖是“第三種人”，卻還是一定超不出階級的，蘇汶先生就先在豫料階級的批評了，作品里又豈能擺脫階級的利害；也一定離不開戰(zhàn)斗的，蘇汶先生就先以“第三種人”之名提出抗?fàn)幜耍m然“抗?fàn)帯敝譃樽髡咚辉甘埽欢乙蔡贿^現(xiàn)在的，他在創(chuàng)作超階級的，為將來的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

這確是一種苦境。但這苦境，是因為幻影不能成為實有而來的。即使沒有左翼文壇作梗，也不會有這“第三種人”，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個橫暴的左翼文壇的幻影，將“第三種人”的幻影不能出現(xiàn)，以至將來的文藝不能發(fā)生的罪孽，都推給它了。

左翼作家誠然是不高超的，連環(huán)圖畫，唱本，然而也不到蘇汶先生所斷定那樣的沒出息。左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾。但不要“努力去創(chuàng)造一些屬于將來（因為他們現(xiàn)在是不要的）的東西”的托爾斯泰和弗羅培爾。他們兩個，都是為現(xiàn)在而寫的，將來是現(xiàn)在的將來，于現(xiàn)在有意義，才于將來會有意義。尤其是托爾斯泰，他寫些小故事給農(nóng)民看，也不自命為“第三種人”，當(dāng)時資產(chǎn)階級的多少攻擊，終于不能使他“擱筆”。左翼雖然誠如蘇汶先生所說，不至于蠢到不知道“連環(huán)圖畫是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來”，但卻以為可以產(chǎn)出密開朗該羅，達(dá)文希那樣偉大的畫手。而且我相信，從唱本說書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾的。現(xiàn)在提起密開朗該羅們的畫來，誰也沒有非議了，但實際上，那不是宗教的宣傳畫，《舊約》的連環(huán)圖畫么？而且是為了那時的“現(xiàn)在”的。

總括起來說，蘇汶先生是主張“第三種人”與其欺騙，與其做冒牌貨，倒還不如努力去創(chuàng)作，這是極不錯的。

“定要有自信的勇氣，才會有工作的勇氣！”這尤其是對的。

然而蘇汶先生又說，許多大大小小的“第三種人”們，卻又因為豫感了不祥之兆——左翼理論家的批評而“擱筆”了！

“怎么辦呢”？

十月十日。

“連環(huán)圖畫”辯護(hù)

我自己曾經(jīng)有過這樣一個小小的經(jīng)驗。有一天，在一處筵席上，我隨便的說：用活動電影來教學(xué)生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑里了。

自然，這話里，是埋伏著許多問題的，例如，首先第一，是用的是怎樣的電影，倘用美國式的發(fā)財結(jié)婚故事的影片，那當(dāng)然不行。但在我自己，卻的確另外聽過采用影片的細(xì)菌學(xué)講義，見過全部照相，只有幾句說明的植物學(xué)書。所以我深信不但生物學(xué)，就是歷史地理，也可以這樣辦。

然而許多人的隨便的哄笑，是一枝白粉筆，它能夠?qū)⒎弁吭趯κ值谋亲由希顾脑捄孟裥〕蟮拇蛘煛?

前幾天，我在《現(xiàn)代》上看見蘇汶先生的文章，他以中立的文藝論者的立場，將“連環(huán)圖畫”一筆抹殺了。自然，那不過是隨便提起的，并非討論繪畫的專門文字，然而在青年藝術(shù)學(xué)徒的心中，也許是一個重要的問題，所以我再來說幾句。

我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有“連環(huán)圖畫”，名人的作品的展覽會上，不是“羅馬夕照”，就是“西湖晚涼”，便以為那是一種下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走進(jìn)意大利的教皇宮——我沒有游歷意大利的幸福，所走進(jìn)的自然只是紙上的教皇宮——去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是《舊約》，《耶穌傳》，《圣者傳》的連環(huán)圖畫，藝術(shù)史家截取其中的一段，印在書上，題之曰《亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》，《最后之晚餐》，讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環(huán)圖畫。

在東方也一樣。印度的阿強陀石窟，經(jīng)英國人摹印了壁畫以后，在藝術(shù)史上發(fā)光了；中國的《孔子圣跡圖》，只要是明版的，也早為收藏家所寶重。這兩樣，一是佛陀的本生，一是孔子的事跡，明明是連環(huán)圖畫，而且是宣傳。

書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時候，即能只靠圖像，悟到文字的內(nèi)容，和文字一分開，也就成了獨立的連環(huán)圖畫。最顯著的例子是法國的陀萊（Gustave Doré），他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》，《失樂園》，《吉訶德先生》，還有《十字軍記》的插畫，德國都有單印本（前二種在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰說陀萊不是藝術(shù)家呢？

宋人的《唐風(fēng)圖》和《耕織圖》，現(xiàn)在還可找到印本和石刻；至于仇英的《飛燕外傳圖》和《會真記圖》，則翻印本就在文明書局發(fā)賣的。凡這些，也都是當(dāng)時和現(xiàn)在的藝術(shù)品。

自十九世紀(jì)后半以來，版畫復(fù)興了，許多作家，往往喜歡刻印一些以幾幅畫匯成一帖的“連作”（Blattfolge）。這些連作，也有并非一個事件的。現(xiàn)在為青年的藝術(shù)學(xué)徒計，我想寫出幾個版畫史上已經(jīng)有了地位的作家和有連續(xù)事實的作品在下面：

首先應(yīng)該舉出來的是德國的珂勒惠支（K?the Kollwitz）夫人。她除了為霍普德曼的《織匠》（Die Weber）而刻的六幅版畫外，還有三種，有題目，無說明——

一，《農(nóng)民斗爭》（Bauernkrieg），金屬版七幅；

二，《戰(zhàn)爭》（Der Krieg），木刻七幅；

三，《無產(chǎn)者》（Proletariat），木刻三幅。

以《士敏土》的版畫，為中國所知道的梅斐爾德（Carl Meffert），是一個新進(jìn)的青年作家，他曾為德譯本斐格納爾的《獵俄皇記》（Die Jagd nach Zaren von Wera Figner）刻過五幅木版圖，又有兩種連作——

一，《你的姊妹》（Deine Schwester），木刻七幅，題詩一幅；

二，《養(yǎng)護(hù)的門徒》（原名未詳），木刻十三幅。

比國有一個麥綏萊勒（Frans Masereel），是歐洲大戰(zhàn)時候，像羅曼羅蘭一樣，因為非戰(zhàn)而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現(xiàn)在德國印出了普及版（Bei Kurt Wolff，München），每本三馬克半，容易到手了。我所見過的是這幾種——

一，《理想》（Die Idee），木刻八十三幅；

二，《我的禱告》（Mein Stundenbuch），木刻一百六十五幅；

三，《沒字的故事》（Geschichte ohne Worte），木刻六十幅；

四，《太陽》（Die Sonne），木刻六十三幅；

五，《工作》（Das Werk），木刻，幅數(shù)失記；

六，《一個人的受難》（Die Passion eines Menschen），木刻二十五幅。

美國作家的作品，我曾見過希該爾木刻的《巴黎公社》（The Paris Commune，A Story in Pictures by William Siegel），是紐約的約翰李特社（John Reed Club）出版的。還有一本石版的格羅沛爾（W.Gropper）所畫的書，據(jù)趙景深教授說，是“馬戲的故事”，另譯起來，恐怕要“信而不順”，只好將原名照抄在下面——

《Alay-Oop》（Life and Love Among the Acrobats.）

英國的作家我不大知道，因為那作品定價貴。但曾經(jīng)有一本小書，只有十五幅木刻和不到二百字的說明，作者是有名的吉賓斯（Robert Gibbings），限印五百部，英國紳士是死也不肯重印的，現(xiàn)在恐怕已將絕版，每本要數(shù)十元了罷。那書是——

《第七人》（The 7th Man）。

以上，我的意思是總算舉出事實，證明了連環(huán)圖畫不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在“藝術(shù)之宮”的里面了。至于這也和其他的文藝一樣，要有好的內(nèi)容和技術(shù)，那是不消說得的。

我并不勸青年的藝術(shù)學(xué)徒蔑棄大幅的油畫或水彩畫，但是希望一樣看重并且努力于連環(huán)圖畫和書報的插圖；自然應(yīng)該研究歐洲名家的作品，但也更注意于中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙。這些研究和由此而來的創(chuàng)作，自然沒有現(xiàn)在的所謂大作家的受著有些人們的照例的嘆賞，然而我敢相信：對于這，大眾是要看的，大眾是感激的！

十月二十五日。