羅宋面包與羅宋湯

“羅宋”二字，從上海人口中說出來，總有一種親切感，有時候不經意地帶了三分輕視，但這種輕視是親切感的衍生，包含了破船同渡、曾經滄海的同情。進而，老上海說起“羅宋癟三”，最終也是抱著一份憐憫的。老上海對他們的底牌摸得刷刷清：這幫羅宋癟三原來是舊俄貴族，十月革命后被列寧、斯大林趕出來，從彼得堡趕到冰天雪地的西伯利亞，然后再從海參崴調頭南下，經過哈爾濱、長春、大連，最終落腳在一半是火焰、一半是海水的上海灘。世世代代，這幫老爺太太養尊處優，住華屋，穿鮮衣，坐馬車，賞芭蕾，有一大群農奴供他們使喚，現在農奴翻了身，主人撿了一條性命后只得落荒而走。

白俄來到冒險家的樂園，但上海灘已是英國人、法國人和美國人的天下，連日本浪人也在虹口優哉游哉，樂不思蜀。白俄貴族手不能提，肩不能扛，再就業的能力很差，女的，到舞廳當舞娘，或到電影院領位，再不濟的就到咖啡館里做招待。男的呢，到舞場里吹拉彈唱算是體面的，混得差的，磨剪刀，做小皮匠，做面包，賣汽水，到公館里看門、拉黃包車的都有！

羅宋癟三在上海留下幾樣東西，一是羅宋帽，小時候還看到帽子店里有售，厚絨，煙灰色，頂上有小滴子，帽幫拉下來可以遮住整個腦袋，只露出兩只滴溜溜的眼睛，酷似三K黨，不過很御寒。舊上海的小店員都戴這種帽子。“文革”時，勞改農場里的人也戴羅宋帽，因為它擋風，還因為勞教人員不能戴社會上風行一時的海夫絨軍帽。

還有就是羅宋面包和羅宋湯。

說到面包，上海是得風氣之先啦。我在小時候曾看到一本連環畫，上面說到鴉片戰爭后英國人到上海開洋行，但找來的中國廚師不會烤面包，烤出來的面包墨擦里黑，難以下咽。于是英國人編了一本書，翻譯后的書名是《造洋飯書》。但中國的廚師大半是不識字的，得由翻譯講給他們聽。有時候中國的大師傅與洋人鬧別扭，卷鋪蓋走人，洋人只得自己開伙倉，結果烤出來的面包也是墨擦里黑的。事實上，面包進入中國要更早些，具體時間不可考，但有關史書透露，在明朝萬歷年間，意大利傳教士利瑪竇最先將面包的制作方法引入我國沿海城市。在上海，徐光啟在“順帶便”引進西方風味方面立下了功勞，他在把意大利傳教士郭居靜等人引入上海時，就同時引進了西菜，當時叫做“番菜”。中國人一直自以為是世界中心，將別的國家都說成“番”。開埠后的上海，于1882年由中國人開創了第一家西菜館，叫做“海天春番菜館”。到上世紀初，先后出現了一品香、一家春、一江春、萬年春、品芳樓、惠爾康、嶺南樓、醉和春等二十幾家西菜館。不過上海的西菜一開始就實施本土化的戰略，與所在國的本味有很大的不同。

在這些“番菜”中，稍后登場的就有羅宋大菜。

小時候我不知道羅宋大菜是何等樣子，但羅宋面包是見識過的。不僅食品店里有售，老虎灶旁邊半開間門面的面包作坊里也做。除了自產自銷，還代客加工，你只要送去一斤面粉，付一角兩分加工費，老板娘就會交你一塊竹牌，約定下午四點過后來取。放學后，背著書包，攥著牌子向老虎灶走去，羅宋面包那種暖烘烘的香味已經在黃昏前的金色陽光中彌漫開來了。

交了牌子就能領到五只面包，五只溫熱而焦黃的面包。橄欖形的羅宋面包兩頭尖尖，肚皮中間劃開一刀，有一種爆脹開來的效果。上海人也根據它的外形稱之為“梭子面包”。

生意好時還要排隊，顧客還要爭吵，而老板娘總是大嗓門，捋著袖口，滿面紅光，頭發總是花白的，那是面粉！老板則在昏暗的角落里揉面團，你永遠只能看到他的背影，厚實得跟羅宋面包一樣。

當時我記得食品店里一只咸味羅宋面包售價九分，二兩糧票，甜味的要一角一分。而請作坊加工要便宜一些，而且是新鮮出爐。

羅宋面包表面很硬，因為用的是標準粉，也就是后來所說的黑面粉，咸味，吃口極香。春游或秋游，父母饒不過我的軟泡硬磨，只得答應做一斤面粉的面包，那是極端的奢侈行為，預算外的開支。

羅宋面包的好處是慢慢啃，可以消磨很長時間?，F在吃到的羅宋面包都用精白粉做，香味與韌勁都差多了。當然，面包作坊里是不可能給你放奶油的，如果你要做甜的也行，放糖精。當時食糖是憑票供應的。

面包作坊偶爾還會出售一些面包頭子。據說附近住了一對從蘇聯留學回來定居的老夫妻，一個彈鋼琴，一個唱歌，他們吃慣了面包牛奶，但要求去掉他們咬不動的頭子。這些頭子就成了孩子的零食，賣得很便宜。如果在冬天，經西北風一吹，面包頭子硬得像石頭，能打死狗。有個同學買了帶到學校里來，送我一只，看老師轉過身在黑板上寫字，趕緊摸出來啃一點。真香！

上海人對面包懷有一種復雜的情懷。十年動亂結束后，靜安面包房出售法式面包，從早到晚要排隊，此種風景生動演繹了社會的巨大變革。如果今天有誰策劃一組文章，評比十個印象最鮮亮、最有持久記憶的上海新時期街頭即景，靜安面包房門前的長隊肯定入選。

今天羅宋面包在淮海路的老大昌還有供應，但是與過去的相比，加了太多的發酵粉和黃油，高級是高級了，口味不夠“羅宋”。

與羅宋面包攜手而至的是羅宋湯。不過羅宋湯在上海的大面積出現，應該在居民食堂、職工食堂和幼兒園。上世紀70年代，供應開始豐富了，羅宋湯的原料容易備齊，無非是卷心菜、牛肉、土豆，但關鍵是梅林罐頭廠出品的番茄醬在市場上成規模地顯身，二角二分一小罐，砌磚似的摞在食品店的柜臺上，買回家可涂面包，可燒羅宋湯，可燒茄汁黃魚。上海人，逮著機會就想來點情調，盡管生活依然是那么窘迫。所以在上海版的羅宋湯里，通常專供回族居民憑票購買的牛肉是沒法當作主料投放的，取而代之的是紅腸，切絲。山芋淀粉取代了操作起來比較麻煩的油面粉。

內容龐雜、咸鮮帶酸的羅宋湯熱騰騰地來了。本土化吃法也不是與面包配套，而是當作湯來喝的。三兩大米飯一碗羅宋湯，有萬山紅遍的視覺效果，相當豐盛啦。在單位食堂里誰都這么“西湯中喝”，不會搭配一只硬邦邦的羅宋面包。

直至二十年后，我才從一本菜譜里得知，正宗的羅宋湯輔料里還應該有洋蔥、芹菜、胡蘿卜。后來在芬蘭喝到了據說是莫斯科版的紅菜湯，紅菜頭唱主角，大塊牛肉一聲不響地幫襯著，湯色呈現晚霞般的玫瑰紅，湯面上還冰山似的浮著一小坨老酸奶，喝一口，酸得眉毛直抖，胃口大開。一大廚跟我說，熬了整整四個小時啦。

直到今天，上海的煮婦都驕傲地宣稱自己會做一流的羅宋湯，也時常在家里蒙一下丈夫和孩子，當然，中國版的味道也不錯。