文 柚期

01

阿公說(shuō)我趕上了好時(shí)候，村里的學(xué)校來(lái)招娃去讀書(shū)，讀了書(shū)就可以去北京了。對(duì)，我們一家連帶我那去世的重男輕女的阿嬤都是文盲。別說(shuō)北京了，他們連市都沒(méi)出去過(guò)，終其一生都在這窮山溝溝里，無(wú)論生死，耗盡一生。

學(xué)校來(lái)招生的那天，家里落了灰的算盤(pán)被阿娘翻出來(lái)，也不知道她會(huì)不會(huì)撥，反正噼里啪啦得特別響，只會(huì)爬的小弟都費(fèi)力地抬頭，流著哈喇子湊著熱鬧。晚上天擦黑的時(shí)候，我在田埂上用破葉子攆著雞玩，阿娘用她那細(xì)尖細(xì)尖的嗓門(mén)果斷地說(shuō)了一個(gè)字：“上！”

阿娘送我去上學(xué)是為了我少吃家里一頓糧，省下來(lái)的存糧可以賣(mài)了給我換嫁妝。阿爹送我去上學(xué)是為了趕集時(shí)幫他看秤，怕缺斤短兩換回來(lái)的肉不夠他下酒吃。而我去上學(xué)是為了可以每天回家少割一茬麥子。人各有所需，也就不能單說(shuō)我一人上課時(shí)睡覺(jué)，是豬油蒙了心，又懶又饞。

前四年我一直與不熟悉的老師們彼此尊敬，相安無(wú)事，邊鬧邊玩倒也認(rèn)得了幾個(gè)字。直到今兒我上課睡覺(jué)，被才換來(lái)教我們語(yǔ)文的“四眼”提溜到校長(zhǎng)的辦公室。當(dāng)時(shí)我是真心覺(jué)得他有些狗拿耗子——多管閑事了。

02

也是第一次被提溜出教室，我也臊得有些臉紅，氣得一路上我把我聽(tīng)到的隔壁胡三他娘跟我娘嗑瓜子時(shí)扯的關(guān)于“四眼”的閑話，一股腦兒地倒了出來(lái)：“你們城里大學(xué)生吃飽了沒(méi)事做跑來(lái)當(dāng)老師，興奮勁一過(guò)就開(kāi)溜，每個(gè)班換老師比換衣服還勤，而你是被發(fā)配來(lái)到這荒郊野嶺的吧？挺面熟，待夠久了吧？我還聽(tīng)說(shuō)，你媳婦嫌你沒(méi)本事跟別人跑了，逮到個(gè)人就撒氣？”

到了校長(zhǎng)辦公室門(mén)口，他拽著我的手腕給我拉了進(jìn)去。他一個(gè)讀書(shū)人，手是真的糙，這秋高氣爽的，繭子就炸了，粗糙地刮著我的手腕。我低下頭別扭地掙開(kāi)他的手，他扭頭轉(zhuǎn)身出去了，“砰”的一聲門(mén)關(guān)了。

“你這動(dòng)靜可不小啊！全校都聽(tīng)得到你的大嗓門(mén)了吧？”老校長(zhǎng)七老八十了，踱著走來(lái)，說(shuō)話有些中氣不足。

“學(xué)校一共才5個(gè)班，還有你這門(mén)，多大一個(gè)窟窿。”從小到大沒(méi)別的，我就遺傳了我娘的大嗓門(mén)。

“來(lái)來(lái)來(lái)，小潑猴你先坐下。”他指著全校唯一一把他用來(lái)待客的紅色靠背椅。

“你啊，一個(gè)大姑娘了，說(shuō)話要注意點(diǎn)，雖然我們辦學(xué)條件不好，不指望你能多有出息，但是既然學(xué)了知識(shí)，就要講道理！”

03

老頭抿了口水說(shuō)：“你們李老師人家可是正兒八經(jīng)的一類(lèi)名牌師范大學(xué)畢業(yè)的博士生，好家伙！如果留校任教或者出國(guó)搞學(xué)問(wèn)都是前程似錦，人家跑回我們這山里教書(shū)還不是為了你們？”

老頭那半耷拉著的眼皮下，如潭水一般深沉的眼睛突然就隨著這個(gè)故事溫柔起來(lái)。

“當(dāng)年我和我老伴兒被分配到這兒插過(guò)隊(duì)，后來(lái)回到城市里條件好了，想著這里的空氣和安靜的環(huán)境，覺(jué)得自己的文化不算差，就把家里值錢(qián)的典當(dāng)了，找了政府協(xié)商一起辦了這個(gè)學(xué)校，你們教語(yǔ)文的李老師，就是我們帶的第一批學(xué)生。他也是這里土生土長(zhǎng)的娃，娘死得早，他爹一個(gè)大男人顧得了地里的農(nóng)活，自然就顧不了家里的娃，你們李老師饑一頓飽一頓地在學(xué)校里耗著。有一天，大概是幫他爹去找丟了的羊睡得有些晚，第二天上課沒(méi)精神，就被我老伴兒叫起來(lái)罰了站，站著站著就暈倒了。后來(lái)抱去看醫(yī)生，說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)不良。就這樣啊，我老伴兒每天都會(huì)把自己不多的飯?jiān)俜忠话虢o你們李老師。這孩子爭(zhēng)氣，書(shū)讀得認(rèn)真，我老伴兒就托人在城里找了人帶他一路學(xué)了下去，直到他一聲不吭地報(bào)了師范大學(xué)。我們沒(méi)有孩子，我老伴兒這是一路下來(lái)已然把他當(dāng)自己的親兒子在養(yǎng)。”

04

“當(dāng)了自己的孩子養(yǎng)自然舍不得他吃苦了。他報(bào)考師范大學(xué)，就猜到了他有回來(lái)教書(shū)的打算。我老伴兒只好騙著他讓他往上讀，這一讀就讀到了博士后。沒(méi)用啊，讀完后，還是向?qū)W校提出要回來(lái)支教一年，說(shuō)是讓履歷再好看一點(diǎn)，拗不過(guò)他，這一回來(lái)就再也沒(méi)走了。”

“他出去的這些年，我一直都記得當(dāng)年第一次上課，被問(wèn)到理想時(shí)，他特別堅(jiān)定地說(shuō)想回來(lái)教書(shū)這句話。他說(shuō)呀，出去的日子見(jiàn)的世面都像遠(yuǎn)行，只有這兒才是家，既然是家就守候著它變好。他要用他的后半輩子教書(shū)，希望孩子們能走出去看看，有朝一日還能坐在一起談天說(shuō)地，不然啊，他那些經(jīng)歷和誰(shuí)說(shuō)去呢？鬼丫頭，他媳婦不是跟別人跑了，城市里的姑娘，來(lái)這兒多半是不適應(yīng)的，在城里上班，一年又見(jiàn)不到幾次面也就淡了，你們李老師心好，不愿意拖累那姑娘也就離了婚。”

我喉嚨有些干，眼睛有些澀，我正抬手想揉，卻掉了一滴淚在手背上，打小我就吃軟不吃硬。

我也不知道什么時(shí)候出的辦公室門(mén)，我只知道那天我坐在校門(mén)口的坎子上，傍晚的太陽(yáng)映得半邊天都紅了，李老師就在坎子下的田里，拔著學(xué)校自己種的青菜。是打算拔了做飯的吧？我有些恍神，直到他拍了我一下，示意跟他一起進(jìn)去吃飯。

05

我參加高中入學(xué)考試那天，老師和師母一起送的我。師母是他的大學(xué)同學(xué)，也來(lái)任教了。進(jìn)考場(chǎng)之前我捏了捏拳頭，笑著轉(zhuǎn)身回頭，特別堅(jiān)定地喊了句：“我會(huì)回去當(dāng)老師的！”

我從未見(jiàn)過(guò)他厚厚的鏡片下深陷的眸子如此熠熠生輝，就像我無(wú)數(shù)平淡歲月里最亮的那顆星辰。