文 喜歡企鵝

關(guān)于1998

表姐問過我：“‘1998’對(duì)于你來說算什么？”

“很簡(jiǎn)單，我出生的年份啊。”

硬幣

小時(shí)候我經(jīng)常做一件很無聊的事情——把家里的硬幣一股腦兒地全堆在一起，然后再花上一個(gè)下午的時(shí)間把他們按照1角、5角、1元又重新裝回鐵罐子里。

期間還總會(huì)孜孜不倦地挑出年份為“1998”的硬幣，放到一邊，憑借著這點(diǎn)暗示仿佛一整周都會(huì)是lucky day一般。

音像店

大概是十年前，我家樓下有家租借盜版碟片的小店，它不像老電影中拍攝的那樣——只有狹窄的門面和曖昧的橘色燈光，但也是在不到二十平方米的地方里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝铝巳偶茏印Ｉ厦婺切┗蛩谆蜓诺碾娪暗际俏业耐辍?

那個(gè)年代打擊盜版的力度還沒有現(xiàn)在這么大，人們心中的版權(quán)意識(shí)也還沒有這么強(qiáng)。大家就是圖個(gè)就近便利，沒上綱上線地考慮到法律層面。

印象中，店主是個(gè)胡子拉碴的胖大叔，他整天都窩在柜臺(tái)那里倒騰著電腦，每次付款時(shí)他都會(huì)笑呵呵地說著：“少兒不宜。”然后把我們給推開。

我們

我有一個(gè)表姐。

一個(gè)明知道我睡覺皮到會(huì)打一套軍體拳都還愿意跟我同床共枕的表姐。

那會(huì)兒我們的關(guān)系很好，哪怕她偷偷花掉了我30Q幣給自己在游戲里買了一雙鞋子，還義正詞嚴(yán)地說都是盜號(hào)賊的錯(cuò)。

Flag

當(dāng)我看著《美少女戰(zhàn)士》，正幻想夜禮服假面帶著比星體還多的聘禮來跟我求婚時(shí)，表姐突然用遙控器按下了暫停鍵。她變得很嚴(yán)肅，像是被UFO吸走又克隆出來的外星人。

她問我：“假如你父母離婚，你會(huì)跟誰？”

我當(dāng)時(shí)沒說話，因?yàn)橛X得這個(gè)問題跟“你愛爸爸多一點(diǎn)還是媽媽多一點(diǎn)”一樣令人發(fā)指。

她大概是不滿意我的回應(yīng)，就起身走到VCD前把《美少女戰(zhàn)士》給退了出來，換上一張封面花哨的碟子。“我會(huì)跟我媽，因?yàn)榫退阍倩榱耍灰莻€(gè)男的愛我媽，他就會(huì)愛屋及烏地對(duì)我好。”

我打斷了她：“這部電視劇叫什么？”

表姐拿起放在手邊的DVD盒子：“《交響情人夢(mèng)》。前天去音像店租的，我前腳剛走，后腳城管就來了，你要是喜歡就拿走吧！”

我連忙點(diǎn)頭說好，她把盒子丟給我就倒頭睡覺了。

回家的一路上，我緊抱著DVD盒子，因?yàn)檫@里頭有我的千秋王子，在我心中，他是世界上唯一一個(gè)比夜禮服假面還要帥的人。

御手洗潔

近年來推理類型的影視作品輪番登陸銀屏，西有《神探夏洛克》，東有《神探伽利略》，馬普爾和江戶川柯南還能輪流壓陣。從密室殺人到時(shí)刻表錯(cuò)位，成本低受眾廣，吸引得國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演都想著要去分湯川學(xué)的一杯羹。

七年前，我順手從書架上抽出了島田莊司的《御手洗潔的問候》。從那時(shí)起到現(xiàn)在，我為推理著迷到就連學(xué)校的研究性學(xué)習(xí)都要自創(chuàng)課題去研究本格派與社會(huì)派的差異。

2015年3月7日，我最喜歡的偵探——御手洗潔被搬上了大銀幕。玉木宏從千秋真一演到御手洗，期間九年，我跟表姐也九年未見。我坐在電腦前邊看邊哭，畢竟王子都為我們愁出了一臉褶子。

拋棄

前段時(shí)間我回奶奶家吃了一餐飯，我盛好湯遞到她的面前時(shí)，她說了一句：“表姐的爸去找她了。”

“親的還是后的？”我問。

“親的。”

說實(shí)話，我對(duì)表姐父親的印象不深，假如沒記錯(cuò)的話，大概是一個(gè)高高瘦瘦且看起來很精明的男人。家里人斷斷續(xù)續(xù)講過不少關(guān)于他的事情。簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)失蹤多年回來時(shí)多個(gè)老婆帶個(gè)娃的故事。

九年前，姑媽帶著表姐回老家，打算在那里打聽一些關(guān)于丈夫的消息。表姐回去的前一天跟我說了一句當(dāng)時(shí)我并不能理解的話，她說：“明明不甘心，卻總被拋棄。”

SHE

廣場(chǎng)邊的地下通道里有一個(gè)街頭藝人，他總是邊彈吉他邊唱著SHE的歌。

前幾年，Selina康愈，SHE的三個(gè)人又以組合的形式出了一張專輯，但在我心中的地位早就比不上表姐當(dāng)年隨口哼唱的那首跑調(diào)的《波斯貓》。

我打開裝滿了硬幣的錢包，將它們?nèi)乖谒嚾嗣媲暗拇赏肜铩Ｋ鼈兒椭鳶uper Star發(fā)出“叮叮咚咚”的聲音，清脆得要命。

他抬頭朝我一笑，我望著瓷碗里的硬幣們，上頭全刻著1998。