文 諼弋

荊落葵從夢里醒過來的時候，外頭還在下雨。

凌晨天光熹微，天色魚尾灰捎帶了點藍，窗外雨聲滴滴答答，像很多人趕路的聲音，隱隱約約的，恍若能連通未來和過去。

她夢見自己回到了八九歲。家里在做祭日，小落葵蹲在地上幫忙疊元寶，一邊疊一邊在心里默念：爺爺奶奶保佑，保佑我這次期末考能考進全班前三。桌上的燭火顫動了幾下，似乎是聽見了她的禱告。下一幕，她看見一個女人穿著淺色的盤扣衣服往前面走，背對著，看不見相貌，落葵想追上去，可是怎么也追不上。她想叫住女人，可是發不出聲音，艱難地，扯著嗓子卻不知道喊什么才好。

睜開眼后夢境潮水般漸漸退去，被折疊的時光里有個微弱的聲音，下一秒就要道出真相。落葵才想起來，那個女人是秀英啊！

算起來，已經有十多年未曾見到秀英了。落葵翻了個身，往被子里縮了縮，思緒一點點清晰，從困頓的夢境里活過來。

南方春至入夏，有兩場雨季，四月淅淅瀝瀝的春雨，以及六月初拖沓冗長的江淮梅雨。

那一段是在梅雨季里發生的，空氣潮濕、黏膩，像是往臉上糊的柳絮，撣不掉卻也捉不著。

彼時還未搬家，落葵所在的江南小村落像魯迅在《社戲》里寫的一般，有年年演戲的傳統。春祭謂“春社”，是祈農之祭，秋祭謂“秋社”，此時農家收獲已畢，立社設祭，是為了酬報土神。村莊的這出戲倒是和農事并無太大關系，多是某位老人過生辰，子女積蓄豐厚的便以村里的名頭從外邊請人來做戲。村子請戲班多數唱越劇，從哪里叫過來的，花多少鈔票請來的，落葵便不得而知了。

八歲的落葵只知道，戲班子來了，沉悶的日子也被打破了。

到了傍晚，雨沒有再下，天涼快了一些，地倒還是濕的。

“你莫去看了，好幾趟奔過了。”媽媽把手放在圍裙上擦了擦，“噢，你去小店打點老酒來，馬上回來曉得嗎？”

落葵從陶瓷罐里摳了幾個一元硬幣，提著空瓶子出門去。村里來做戲是常事，基本上每年都會有，場地就選在村民曬稻谷的空地，順著落葵家門口的巷子走幾步就是。

每年村里做戲文，先被看見的都是空地邊停著的大卡車，安靜又穩重的龐然大物伴隨著初夏的悶熱如約而至。卡車用藍色的遮雨布蓋得嚴嚴實實的，戲臺架子，各色道具，還有戲班子里的演員都能從里面變出來。只需一個下午，那片空地就會搭出簡易的戲臺。

從放學回家發現卡車開始，小落葵就頻繁地去曬谷場瞧，進進出出已經好幾趟了。

夜幕四合，村口路燈亮起，村民們便好似夏夜聚集在河岸邊的螺螄，慢慢朝曬谷場圍攏。

認認真真聽戲的多是老人，中年婦女則是聚頭閑話家常，孩子們拉幫結派玩耍，或是問大人討要幾個硬幣，用來買會發光的熒光燈圈、澆了紅色糖水的碎冰、不甚完美的糖人，等等。戲臺下的玩意兒總是別處買不到的。

舞臺的背后也用雨篷擋了起來，角落里有一架小木梯連通后臺，落葵提著打滿老酒的塑料壺往里面張望。敲板鼓的老人她認識，是村里人，其他樂器伴奏的她就不認識了。再往邊上看，遮雨布搭起的墻上掛著長長的髯口，還有毛線球球和塑料珍珠的頭冠。一個三十歲出頭的女人妝面化了一半，敷著很厚的白粉，穿薄薄的盤扣衫，小落葵偷偷打量著，下一刻被那個女人抓個正著。四目相對，女人朝她笑了笑，她下頜骨有一顆很黑的痣，像黑豆子。小落葵腦袋一縮，抱著酒壺跑回家去了。

天色徹底暗下來，隱約有鑼鼓的聲音，好戲開場。

小落葵放下碗筷，去扯爸爸的袖子，手里酒杯中的酒晃來晃去，就快灑出來。

“別喝了，快點快點，我們去看戲。”

男人手一揮，嘖了嘖嘴：“你自己先去，我等下來找你。”

話音剛落，她便急匆匆地就躥出去了，媽媽的嘮叨丟在身后，越來越遠。

“別和不認識的人說話，聽見沒！”

落葵才看不懂戲文，越劇咿咿呀呀，一句話要拖著音唱許久，聽得人心里也堵得慌，等他唱完一句才能舒口氣。

年紀大的老人認真看戲，都坐在最前面。小落葵往前面湊了湊，臺上不知道在演哪出，一個姑娘鬢邊的發飾流蘇一直晃啊晃，戲服袖子很長，像電視劇里的古裝仙女，還有個男裝扮相的，長得方正頗有英氣，一看就是女人扮的。

她湊上去也就看看，人太多擠得慌，看幾眼就退下來了。

曬谷場后面是各種運動器材，平時沒有什么人，一到唱戲時候反倒成了兵家必爭之地，孩子們一個個都像小猴子似的爬在器械上。

在單杠、雙杠的地方，落葵很快就找到了自己的玩伴，比她小一級的陳星星同學。兩個人就在單杠處聊天，邊上兩個秋千被高年級的男孩子占了，她們很默契地在旁邊伺機而動，以便能第一時間占領最搶手的地方。

“你知道日本藝伎嗎？”陳星星問。

落葵看著她：“不知道啊。”

“日本藝伎也和這些人一樣，涂很厚很厚的粉，據說她們都是因為長得很丑，要把臉上的疤遮住。”陳星星神神秘秘地湊近落葵小聲說。

“她們和魔鬼有個交易，用自己的臉換好聽的聲音。”

落葵的心“撲通、撲通”地跳，她想起以前在露天電影場看的《畫皮》，這些唱戲的大姐姐會不會也和狐妖一樣，就是貼了一張好看的人皮？她突然想到不久前和自己對視的那個女人，忽覺毛骨悚然。

“那她們是不是會騙小孩，然后吃掉？”落葵咽了咽口水，戰戰兢兢地問。

陳星星晃了晃腦袋，故作深沉地回答道：“很有可能。”

落葵一個寒戰，望向戲臺，她不確定那個正在拖著長音唱“窗前靈鵲報喜訊”的女人是不是早些時候朝她笑的那個，隔得太遠了，看不清那顆痣。她可能被盯上了，落葵突然覺得汗毛倒豎。

爸爸來找小落葵回家的時候，她和陳星星還沒有等到那兩個男生從秋千架下來，她們約了明天晚上再聚。落葵需要早點到去搶秋千的位子。

一晚上小落葵腦中都是畫皮、狐妖、藝伎，還有那個女人的笑，翻來覆去在恐懼中睡著了。

第二天雨更大了，梅雨本就是東一場西一場的。雨水順著屋檐落下來，像魚躍進水里，成了一條條線。因為是周末的關系，落葵不用去上學，媽媽去外婆家了，爸爸去值班，家里只有她一個。

待到下午實在太過無聊，落葵撐著傘打算去橋頭小賣部買點零食。她路過老年活動室的時候看見幾個做戲的女人在用煤爐炒菜，大概是在燒午飯，辣椒翻炒的香氣從門口飄出來。本地人不怎么吃辣，這幫人肯定是從外地來的，小落葵下了結論。

每次請人做戲，村里都會把這幫人安置在老年活動室，簡單搭一下軍用床，她們自己帶了蚊帳、炒鍋一類的。

一會兒又有個掛著金鏈子的男人走出來，光著的膀子上有大塊兒文身，身材魁梧，正和那幾個燒菜的女人說說笑笑。

落葵想起昨晚陳星星和自己說的，這些女人不是和魔鬼做了交換么，長得也沒有那么丑，都很普通，皮膚還很黃。她心里嘀嘀咕咕，突然發現邊上一個女人在看她。那女人的五官都很大，也不精致，鵝蛋臉型，拼在一起算不上好看，但要說丑也沾不上。最引人注意的應該是下頜骨位置的那顆痣。落葵一個哆嗦，打了個嗝兒。

原來她卸妝是這個樣子的。

那個女人顯然認出她了，“小姑娘，要不要一起吃？”她說普通話，帶著很明顯的口音，自然不是本地口音。

“哎喲，秀英你認識這個丫頭片子啊？”旁邊另外一個女人笑嘻嘻地開口。

“就看這個小孩子蠻可愛的。”

她又蹲下來，“姐姐這兒有好吃的。”

叫秀英的女人聲音真的很好聽，她在水泥路的對面朝小落葵招手，“小姑娘，小姑娘”地叫著，仿佛海妖在蠱惑人心。

其他唱戲的女人嘻嘻哈哈笑成一團：“還姐姐呢，可真不要臉。”

落葵愣在那里，想起了媽媽和她千萬告誡的，猶猶豫豫想要往回走。

戴金鏈子的男人大概是看落葵有趣，突然瞪起眼睛，兇神惡煞地威脅她：“小丫頭你敢過來，我就把你打暈賣掉，賣到山里去，現在小姑娘能賣好多錢。”

小落葵哪里見過這樣的陣勢，一屁股坐在地上嚇得大哭。一群女人就在對面哈哈大笑，直不起腰來。

“你們這幫人，不要欺負小姑娘行不行。”

她感覺到有個人抱起自己，拍著她的背，小落葵抽抽搭搭完，在一旁賭氣不愿意說話。

“那個叔叔和你鬧著玩呢，你別怕。”秀英溫柔地幫落葵擦眼淚。

她剛剛一屁股坐在地上，褲子都濕了，晚上回家肯定要被媽媽罵的。落葵在心里思忖這些。

兩人坐在一戶人家的上街沿，雨勢絲毫沒有變小的意思，抬頭看屋檐如注雨線會有錯覺，好像自己也跟著墜落了。

秀英從口袋里翻出一顆阿咪奶糖遞給落葵，“我女兒也和你差不多大，看你覺得特別可愛。”

落葵猶豫了一下，還是接過來了。

“那你女兒現在在哪里？”

“在老家讀書呀。”

“那你老家在哪里？”吃了糖，小落葵也漸漸放下了戒心，開始慢慢地接話。

“在安徽。”

啊，在安徽。

“安徽是不是很遠？坐飛機嗎？”落葵去過最遠的地方是市中心，每年過年前她都會和媽媽去市中心買衣服。

秀英輕輕拍了拍小落葵的頭，“不用坐飛機，我們是坐卡車來的，一般坐火車比較多。”

“那火車要坐多久，火車上可以睡覺嗎？”

“你為什么不和你女兒在一起，她不會想你嗎？”

落葵有一肚子的問題，坐火車的體驗、學戲的歷程、戲劇團的工資、家鄉的風俗……這些從來沒有人和她說過，小落葵太好奇了。

秀英倒是沒有嫌這個十萬個為什么小姑娘煩，耐心回答她的問題。

安徽小鄉村出身，為了賺錢進了戲班，拿手唱段是《碧玉簪》里的李秀英，在戲班里便被叫秀英。秀英一年到頭都在外跑場子，一輪戲的時間認識了個男人，有了孩子。男人拋妻棄子，著實如戲中所唱負情負義負心漢，她只好把孩子托付給家鄉的老母親。不幸女人的故事總有相似之處，而八歲的落葵還未曾理解世間苦難，只道聽了個故事。連著問了好些個“后來呢，后來呢”。

南方六月梅雨時節的某個午后，是落葵和秀英一起度過的。

八歲的落葵和三十歲的秀英建立了友誼。至少對落葵而言是這樣的。

村里做戲文的時間并不確鑿，大概在一周左右。落葵晚飯后便時時往戲臺跑。她第二次去后臺的時候，又看見了那個戴金鏈子的男人，這次，男人沒有嚇唬落葵，笑呵呵地想摸她的頭發。在手伸過來的瞬間，落葵“嗖”地躲在了秀英身后。

“作業做完沒？”秀英的妝都扮上了，落葵第一眼都沒有認出來。

她吐了吐舌頭：“早就做完了。今天只有語文抄寫，數學練習本做一頁，我在學校就寫完了。”

談話間，那個敲板鼓的老人看了她一眼，用家鄉話問她：“儂是荊德剛的囡嗎？”

落葵眨了眨眼，沒說話。緊接著就聽見媽媽在外頭叫她，她只得一邊應著一邊跑了出去。

“你到后臺干嗎去？我尋你半天，應都不應。”媽媽看起來有些生氣，可明明是她和熟人聊天聊得太過起勁，小落葵才去找秀英玩的。

“我跟你講，唱戲的都是外面不知道什么地方來的，你哪里知道人家是好是壞的啦，人這么多都在前面看戲，把你偷偷賣掉都不知道的。”女人說著朝后臺瞪了一眼。

落葵忙回頭看，秀英現在上了臺，所幸聽不到。

“沒有，他們人挺好的。”落葵說話細若蚊聲，也沒讓媽媽聽到。

戲班收臺的時候，落葵背著小書包剛剛放學回來。她沒來得及回家就拐到老年活動室去找秀英。

“欸，丫頭片子放學了？秀英跟著團長去村委會結賬去了。”其中一個年紀輕的姐姐和她搭話。

分別就在眼前。落葵覺得鼻頭一酸：“你們什么時候走？”

那個姐姐正忙著把一團團衣服往包里塞，“結了錢走唄，你站邊上點，我們收東西呢，乖。”

“我在這里等她一會兒。”她覺得自己要哭出來了。

有好多好多話還沒和秀英說，今天班里發生了一件可有趣的事，她想著第一個和秀英講的。如果早點知道的話，她就早點放學來找秀英了，今天放學做值日，她還和同桌打打鬧鬧玩了大半個小時。

落葵看著老年活動室的水泥地，眼淚馬上要掉下來了。為什么秀英還不回來。

“你怎么在這兒呀，我還想去找你呢。”

熟悉的聲音。落葵低著頭跑過去就抱住了她：“我不要你走。”

塑料袋的聲音簌簌作響，她微微抬起頭。

“我給你買了一袋零食哦，有上好佳薯片、咪咪蝦條、話梅，還有鄉巴佬，你再哭的話我就吃掉了。”

小落葵把眼淚鼻涕都擦在秀英衣服上，探出個頭，小聲地問：“那你能留個電話給我嗎？我給你打電話。”

零食吃完的時候，落葵已經沒有那么難過了。

戲班子的車開走那會兒，落葵家開飯了，她不敢在外面待太久，怕挨媽媽罵，于是揣著秀英的電話號碼就回去了。秀英說她們明年夏天還會回來，她家那邊有一種燒餅可好吃了，來的時候給落葵帶。

落葵記著燒餅的事，不知道什么時候給秀英打電話合適。這段時間她和好朋友吵架了，很想問問秀英有什么辦法，可是捏起電話聽筒又覺得不好意思，就遲遲沒有聯系。

之后一次媽媽收拾房間，翻到了那張紙條，還問落葵是誰的電話，她支支吾吾說不出來，想了半天撒謊說是同學的。媽媽冷冷地看了她一眼，沒說什么，就把紙條收走了。她的余光一直追隨著媽媽細微的表情，知道自己此刻如果追回來，媽媽一定會發火的。

梅雨季很快就過去了，天氣熱起來，轉眼就放了暑假。落葵忙著上補習班，漸漸也忘了給秀英打電話的事。

第二年戲班子再來，落葵看見卡車就去老年活動室張望了。

唱戲的女人沒有一個是眼熟的，秀英呢，秀英沒有來嗎？一年過去了，落葵都快忘了秀英的長相了。

她猶豫著要不要找人問問，站在門口踟躕許久。

“欸？小丫頭你還記得我不？長高了嘛！”

落葵轉過身，看見一個膀圓腰粗的男人。是秀英戲班子里的那個老板。

還沒等落葵開口問，男人先一步說道：“你在這兒等一下啊，我拿個東西。”

他在一堆行李包里翻了半天，然后找到一個塑料袋遞給落葵。

“秀英托我給你帶的，她家鄉特產。這女人也是，都不在我這兒做了還給我找事情。大老遠帶過來都壓壞了。”

落葵打開袋子，里面還有一層，再打開，還有一層。足足三層袋子。最里面是燒餅，都碎了，完整的沒幾塊兒。

男人疊著手臂靠在門上，“她讓我問你怎么不給她打電話，去年走了之后這女人念叨了很久。”

“那……那秀英呢？”落葵覺得心虛極了，她本來都想好見到她怎么和她解釋的，現在張了張嘴，說不出話來。秀英一定在怪她，怪她沒打電話。

“她不在我這里做了，這兩年行勢不好，我這個班子也快解散了。她估計去別的地方闖了吧。”

那一刻，落葵只是隱隱約約地知曉，自己可能再也無法見到她了。

后來幾年，村里請人做戲沒有那么頻繁，有時兩三年才一次。她還是會第一時間跑去看卡車，可是戲班子換了，她再也沒見過秀英，也沒見過那個戴金項鏈的男人。再后來，落葵搬到了鎮上，住進了小區，連戲臺子都不曾看見了。

許多年里，落葵都會夢見做戲。天上一輪皎皎圓月，夜色里遠處戲臺燈火通明，像是另外一個時空。鑼鼓鏘鏘，臺上一個女子甩著水袖，哀哀戚戚，行腔酣暢拖得很長，唱“更鼓頻催良宵短，不覺得東方發白天已明”。

落葵有時仍會想起她，不知道她還在唱戲沒有，賺夠錢沒有，和自己的女兒生活在一起沒有。

還記得她沒有。