文 信陵君

01

我與父親打電話，習慣用方言聊天，然而我卻會在不經意間蹦出普通話，因為有些方言平時很少使用就會突然忘記如何表達，在電話那頭笑著對父親說：“怎么辦，我有一些土話都不會說了?！备赣H出乎意料地回答：“那不是更好嗎，講普通話就是城里人，土話是農民說的，這種話不會說也好?！?

我們稱呼自己講的方言叫土話，城里人說的是普通話。

父親固執地認為自己是個城里人，只要離開農村，哪怕是在小縣城邊緣居住的人，在他眼里也是城里人。對于他自認為是城里人的固執，我想來源于我的曾祖父。他曾經是我們當地縣城的地主，居住在縣城最為繁華的地段，在土地改革時期，家里的房產、田地被沒收，爺爺就此來到鄉下。但實際上，爺爺到農村居住的時候才十來歲，那時爺爺還沒有成婚，父親沒有出生，自然是沒有在縣城生活過的。

然而父親自認為他的根在城里，我覺得他這種觀念是來自爺爺還有其他老一輩親戚的念叨，他們告訴父親要回到縣城，那里有我們家族舊時宗祠和榮耀，并且不斷告誡我要好好讀書，將來可以在縣城工作。

但是一個農民想要回到縣城談何容易，他來到城市成為農民工，用無數個沒有休息的日子換來縣城的一套房，他獲得暫時的圓滿，找到了根。

對于我來說，我與城市似乎是格格不入的，即使父親一再給我灌輸回到城市的觀念，但是我仍然記得我十五歲前，記憶中縈繞在腦海里的是每年夏天此起彼伏的蟬鳴，是山間田野波濤滾滾的稻浪。夏天里有蓮花的清香，以及夾雜著一絲絲若有似無又揮之不去的汗味，這是南方鄉村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫長夏日。

暑假對我來說永遠不是假日，它有著貫穿整個夏天必須要剝的蓮子。真正的農忙時分是父母親在收下早稻那刻又趕著時日插秧，我體會過谷子纏在身上的刺癢感，也體會過插秧時汗液滴入眼睛又恰好望向正午的太陽產生的那種眩暈中的蒙眬感，這是我年復一年的暑假。

當然，勞累難以忘懷，歡樂亦讓我銘記：是在立春回暖后去低矮的灌木叢中采集新鮮的野生蘑菇，煮出鮮美的湯喝下一口后那熱淚盈眶的沖動；是初次放牛時誤把豆苗當成野草任牛吃食，后來被路過的農人看見而阻止的貫穿我整個少年時代的笑話；夏日的傍晚去小溪里抓魚，無奈河中魚兒卻一年比一年少；冬天和伙伴們去山上收集掉落的松針，準備拿來給家里做飯時引火用，中間誤打誤撞發現野山楂很是驚喜，這真是難得的零嘴；冬日結冰的早晨，偷偷攀爬摘下屋檐的冰凌放入嘴中，吃冰的“咔嚓”聲響徹整個童年，到了傍晚去田壟上烤紅薯，火光驅散了整個寒冬的凜冽。

我想我的童年用七彩來形容一點也不為過，在我對這個世界形成最初印象的時候，鄉村給我關于自然、關于生活的最初體驗。那些天真、活潑、淳樸深深地鐫刻在我的身上，深深融入我的骨血當中，會一直給我力量，教我做一個熱愛生活且不失美好的人。

02

我也曾迷失過，互聯網時代給我連接另外一番天地的觸角，曾經吸引我的東西不再有趣，在城市面前，那些東西顯得老土。我渴望去接觸另外一番天地，甚至我討厭我身上的那些和農村有關的印記，比如我的方言，其實我也和父親一樣，希望剝離方言。

高中來到城市里的中學讀書，第一節語文課我自告奮勇地朗讀《沁園春·雪》，語文老師讓同學點評我的朗誦，有人指出我的普通話不標準，特別是平翹舌不分的問題尤其嚴重。我把這句點評記下，接下來語文老師自己朗讀一遍，我聽著他讀的聽不出和自己的區別，但又好像有點不同。

我的普通話從一開始起便是不標準的，小學期間習慣于老師用方言上課。在初中的時候，有同學上課用方言答題，老師也不會責怪。所以可想而知，語文試卷上拼音那道題目，一定是我失分率最高的。

同學多是來自城市下屬縣城的各個地方，南方方言體系十分復雜，這個時候交流只有靠普通話。我的普通話存在的問題在這個時候暴露得極為明顯。因為我的方言里面無平翹舌之分、無前后鼻音之分，還有h讀f，經常在說話說太快的時候把“花”讀成“發”。這個時候我是可以聽得出來，也會及時糾正的。而至于平翹舌、前后鼻音不分的問題，我想要糾正，但是不知道如何下手，因為我聽不出來。

幾年后網絡有個流行詞叫作“自黑”，意為知道自己存在的缺點，在別人指出來之前，自己先承認，從而避免別人批評帶來的尷尬，而我在很長的一段時間里用自黑來避免別人的批評。

在聊天說話中，我會突然間冒出一句：“不好意思，我的普通話不大標準?！背３Ｅ脤Ψ侥涿?。

我實在是因為被別人批評怕了。

在與一些人聊天的時候，有的會直接指出我的一些字說得不標準。他們有些出于好意提醒我，或者是無惡意的打趣。我從一開始的虛心聽取意見，再到慢慢產生抗拒，畢竟被一些人一直說著你的缺點，會感到難堪。

于是我開始厭惡我那一口不標準的普通話，甚至開始討厭影響我的普通話的方言。而我并沒有因此變得沉默寡言，因為我喜歡說話，相比較因為害怕被批評而不說話，我寧愿假裝無所謂被批評。

語言學上有個術語叫作“語言磨損”，意為人類在學習另外一門語言的過程中，必然會對自己會的一門語言產生影響。姑且把方言當成另外一門語言吧，所以在我長期使用普通話后，并且在高中后長期處于普通話的環境里，方言使用頻率越來越少。所以在說方言的時候經常冒出普通話，甚至忘記一些字詞怎么用方言來表達。

于是有了開始我和父親的那段對話。

大學專門上普通話課程，在老師的分析中，終于能夠感受到自己普通話存在的問題，我也知道了一直被父親稱之為“土話”的方言，其實也自成體系，屬于客家方言。

然而為了適應城市，我必須糾正我不標準的普通話，為此我放慢說話語速，把平翹舌字的舌頭咬字部分伸縮到位，發現平翹舌音混淆時會及時停下糾正；對于前后鼻音，我會緩下說話速度，感受鼻腔共鳴來區分。我的普通話練習是在每一次說話過程中進行，一旦說錯一個字，我就會停下來重新說完這句話，為此我差點成為結巴。

各種繞口令說了一遍又一遍，做夢還在說“紅鳳凰黃鳳凰，紅粉鳳凰花鳳凰”，因為反復練習繞口令導致舌根腫痛難忍，卻又在這個過程中得到詭異的滿足。

當然效果是顯著的，我曾兩個月待在被稱之為中國普通話最標準地區的北京，當地人沒有人會指出我的普通話不標準。我感到難以置信，還專門問人覺得我的普通話是否標準，直到得到對方肯定才安心。

同時還順利拿到普通話的二級甲等證書。

對比班上其他普通話不標準的同學，我無疑是進步最大的。

我也在這個過程中，感覺到身上的一部分在離我遠去，方言是我與農村最親密的聯系，然而我卻已然把它割斷。

03

如同我已經遠去的鄉村，童年的記憶已然不再重現。在我決定拋棄方言的那幾年，農村也在被更多人以各種形式拋棄。時隔四五年后再次回到家鄉是小年后的春節，只在幾家門戶前看到鞭炮放完的碎屑，村中可見的年輕人越來越少，剩下的多是五十多歲逐漸步入年邁的人，和村子一起衰老。

曾經在山間奔跑的自己還歷歷在目，但是終究不在了，我感到恐慌，又好像升起一股莫名的使命感，好像要做些什么來記錄描繪生長撫育我的鄉村，濃厚的鄉土情懷開始控制我的筆端。

時代發生巨大變化的今天，卻無法重視到每一個農村。我生長在農村，后又離開農村，又看到第一代農村留守兒童已經長大，曾經的留守生活給他們帶來的不僅僅是身的留守，更是心。他們大多成為社會建設的一部分，他們給社會帶來的會是驚喜還是難以言喻的哀痛？傳統的生育觀念遇到政策限制，是妥協還是無視？殘留的重男輕女思想加劇了誰的悲哀？無子女贍養的老人守著村中的土坯房不愿意去養老院僅是令人難以理解的鄉土情懷？村里年邁的面朝黃土的農民在如今的變遷中如何詮釋關于人與自然最初的那份聯系？

還有好多故事，我想要用筆記錄下來，懷著年輕飽滿的熱情，開始這項繁雜冗長的工作，自大地以為沒有人比自己做更合適了，曾經的山明水秀喂養了我的靈魂，而我又深刻感受到它的變遷。

是村中外出的人越發多，回來的人越發少；是各項民俗活動的褪色；是夕陽西下之際，不再聽聞的從小路傳來的勞作歸來的人們的談笑聲……

那是鄉村的失落，也是我的失落。

加拿大的作者丹·喬治寫過一篇這樣的文章——“我出生于1000年以前”，他以印第安人的身份發出對20世紀的大變遷無所適從的弱勢民族的嗚咽聲，伴隨著印第安文明在現代科技面前日顯卑微而想要喚起尊重，而我也嚶其鳴矣，感同身受，想要發出弱勢群體的聲音。當我逐漸接觸得越多，城市與農村的巨大差距讓我產生了深深的自卑。

04

我向前走著，跟著時代的浪潮向前走著，一步一個回頭，望著曾經生我養育我的鄉村?；氖彽奶飯@，傍晚僅剩的幾縷炊煙，坐在村前門口大青石上望著面前大地吸著旱煙的老人，唇角似動非動，仿佛對我說：“孩子，你走吧，走得越遠越好?！敝饾u化為一聲聲嘆息，“我走不動了。”舉目四望，兒時的小伙伴大多數因為是留守兒童，早已輟學步入社會，外面燈紅酒綠的刺激讓他們忘記了綠水青山曾給予他們的愉悅，他們義無反顧地走著，不再愿意回來。甚至我的父母，也在用他們的身軀，為我阻擋著一路上的碎石暗涌，在我身邊不斷叮囑：“你快走啊，你快走??！”

如同我當初決定拋棄我的方言一樣，急忙催促著，遠離鄉村，去城市吧，那里才是你該待的地方，不要回來了。

而我此刻與黑塞筆下的荒原狼類似了，內心自視清高在現實中無所適從，一個不甘平庸企慕超越世俗的理想主義者，被自己精神搏斗所困擾以至于了無生趣，將人類的疾病當成自我的疾病，將人類的不幸當成個人的地獄來承擔，從而變成孤獨徘徊無所適從的狼，既不能改變現實又將自己的生活活活葬送。

但是我和荒原狼又是不一樣的，他即使迷茫，仍舊是立足于城市，依舊可以尋覓。城市太大，在車水馬龍之間，在夜色流光之中，恍恍惚惚，我內心一片空寂，在這里找不到認同感。我是自私的，是我先拋棄鄉村，而我又怎能讓它如之前那樣無私地再來接納我這個逃離者？深知它回不去，而我也不會回去。

我只是彷徨者，祈求找到精神慰藉，想要記錄得到的暫時的安寧，而我也為了這份安寧開始做一些無用功。