文 木池

我不知道我該以怎樣的姿態(tài)來(lái)回顧這場(chǎng)不太愉快的旅程。我報(bào)了三年的新概念，兩年陪跑，一年入圍。前兩年我將這句話重復(fù)了無(wú)數(shù)次：我這輩子，不入新概念不去上海。第三年我閉了嘴，暗想新概念已將我的心力耗盡，我可以死去了。當(dāng)然還是沒(méi)有死成，于是進(jìn)入了第三年。這一年我眼見(jiàn)那些與我相約上海見(jiàn)的朋友一個(gè)個(gè)地失了約。反正我也入不了，這樣一來(lái)我既不必在寒假蹲家里幻想他們的狂歡，又可以理所當(dāng)然地浪費(fèi)評(píng)委老師幾分鐘時(shí)間，何樂(lè)而不為。我這么安慰自己。然而，戲劇性的事發(fā)生了，在自我催眠了近兩個(gè)月之后，我收到了入圍通知書(shū)。

收到入圍通知書(shū)的那天是12月29日，我走進(jìn)臥室看見(jiàn)了那枚安安靜靜躺在我書(shū)桌偏右側(cè)的牛皮紙信封，心臟當(dāng)即似被戳出個(gè)豁口來(lái)，我恍惚感到有什么在向外抽離。我打開(kāi)手機(jī)，看到了三兩條祝福，沒(méi)有回復(fù)就清了消息，顫抖著打開(kāi)萌芽公眾號(hào)幾天前推送的入圍名單，來(lái)回翻看。今年的入圍者我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，那今年復(fù)賽大抵不會(huì)太溫暖。

新概念的復(fù)賽日期正好與市期末日期相撞。1月16日的物理考試我提前交了卷，趕到虹橋機(jī)場(chǎng)卻也是十點(diǎn)零四分了。機(jī)場(chǎng)很冷，風(fēng)從四面八方涌進(jìn)來(lái)，掀起了我的工裝外套。仿佛有顫動(dòng)的蒼白星辰和地獄之燈將我簇?fù)恚诮o我獨(dú)特的慰藉和榮耀。我們乘最后一班地鐵至青松城。青松城的工作人員免費(fèi)給我們升了房。房間在十九樓。電梯載著我們一級(jí)一級(jí)往上攀。那個(gè)放有九張明信片的背包從我身后摟住我的脖頸，勒得我喘不過(guò)氣。我到上海了。我對(duì)自己說(shuō)。這不是我的上海。

17日早上，我同母親在青松城附近走了一趟。買(mǎi)了CoCo的熱可可，喝了三分之一后丟了它，丟之前糾結(jié)了很久未喝完的飲品究竟屬于什么垃圾。買(mǎi)了四枚鮑師傅的肉松小貝，第二天吃了一個(gè)，后來(lái)過(guò)期了。去小楊生煎點(diǎn)了份三拼和咖喱牛肉湯的套餐，沒(méi)有我想象中的好吃。吃完又徒步回到了青松城。

下午是復(fù)賽。入場(chǎng)前我拆開(kāi)了一顆室友給我的大白兔奶糖。我的位置在勁松廳右區(qū)的第二排，坐在我左側(cè)的女孩子長(zhǎng)得很秀氣。監(jiān)考老師戴著小黑墨鏡。考前我一直在與昕怡發(fā)些類似于“我真擔(dān)心看著看著這監(jiān)考老師就寫(xiě)了個(gè)關(guān)于算命先生的故事”、“b組有個(gè)穿藍(lán)色羽絨服的男孩子很帥”的消息。后來(lái)才得知我的監(jiān)考老師是王若虛，我在這里給王老師道個(gè)歉，我最后沒(méi)有寫(xiě)算命先生的故事，您放心。我一邊打字一邊灌下了半瓶水。手心汗涔涔的。開(kāi)考前十分鐘我關(guān)了手機(jī)，滿眼是來(lái)上海前的那個(gè)晚上，室友圍著我稱只要我拿了獎(jiǎng)就必須請(qǐng)她們吃飯。我說(shuō)：“好啊好啊，不過(guò)你們只能祝我拿一等獎(jiǎng)。”我是這樣一個(gè)卑陋的人，我知道我無(wú)法承受筆的重量，也沒(méi)有在眾目睽睽之下剖開(kāi)自己，將我的半零不落攤給她們端詳?shù)挠職狻５疫€是偏愛(ài)聲張，我妄圖將她們的嫉妒與艷羨深深烙成我的墓志銘。世界末日前的最后十分鐘里，我瞪著寫(xiě)字板左上角被抹開(kāi)了的參賽編號(hào)，它也瞪著我，它咬牙切齒警告我：“你給我好好寫(xiě)，這比賽你報(bào)了三年，你好意思空手回去嗎？”我抽出五張餐巾紙，卷在手心反復(fù)揉搓。無(wú)端地，這樣一個(gè)不可理喻的念頭在我眼球背光處扎了根：我要得獎(jiǎng)，我是高中生了，全世界都得給我讓路。這么寫(xiě)似乎顯得我三觀有些不正，但當(dāng)時(shí)的我確實(shí)是這么想的。

一拿到題目我就蒙了，我頭腦放空，瞇著眼看了三遍“不可靠敘述”的釋義，然后義無(wú)反顧地勾了題目一。我在椅子上癱了至少半小時(shí)，癱得渾身酥軟半夢(mèng)半醒，不經(jīng)意間瞟見(jiàn)大屏幕上跳動(dòng)的北京時(shí)間，又掃了眼身邊參賽者的舉動(dòng)。她們朝氣蓬勃的身影一筆一畫(huà)刻在我的背上，我不由自主想起了那些失約的朋友們。于是我動(dòng)筆了，我開(kāi)始在草稿紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，花十分鐘擬了一個(gè)“熱衷于收集愛(ài)情證明的女子，學(xué)著舍棄她所愛(ài)的具有證明意義的物件”的故事。我一刻不停寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，為了避免遇上四點(diǎn)交卷高峰期，草草收了尾。或許是因?yàn)榫米诉^(guò)長(zhǎng)時(shí)間，一起身，我便頭暈得辨不清方向。

走出考場(chǎng)更是不知所措，有種奇妙的力量驅(qū)使我在老師堆里茫茫然轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。三百六十度自轉(zhuǎn)完畢，他們停止聊天，抬頭問(wèn)我是不是寫(xiě)完了要出去。我又茫茫然點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們開(kāi)了門(mén)，考場(chǎng)外家長(zhǎng)扎堆。我聽(tīng)他們自稱“文青的家長(zhǎng)”，聊“北師大的心理系”，聊“上戲戲文怎么樣”。一股沒(méi)來(lái)由的委屈在我心底滋生蔓長(zhǎng)，我快速擺弄背包，從背包里掏出手機(jī)，給自己的QQ小號(hào)發(fā)了條消息——此時(shí)我就是一團(tuán)被揉皺丟在垃圾堆的巨花馬兜鈴。在平時(shí)，這種窩囊話我是不敢對(duì)別人說(shuō)的。但是現(xiàn)在我不想憋了，我立在二十二屆選手的狂歡中，腦海中全是暑假在北京和普洱壓馬路的畫(huà)面。

我在考場(chǎng)門(mén)口坐了半小時(shí)，期間王奕凱發(fā)來(lái)消息問(wèn)我在哪兒，事實(shí)上，在我收到他的消息前他已在我正前方游蕩了不下五趟。我回他：我才不告訴你。后來(lái)子夜找到了我，他問(wèn)我是不是木池，一段令人窒息的沉默后我支支吾吾吐出了個(gè)“是”。他說(shuō)：“你好呀，你好呀，我要和鯉魚(yú)他們唱K去了，明天見(jiàn)。”其實(shí)我真的很想扯出一個(gè)不太牽強(qiáng)的微笑再向他道一聲再見(jiàn)。但現(xiàn)在我可以肯定地告訴你，再見(jiàn)我是沒(méi)有說(shuō)出口的，笑也許也沒(méi)有扯出來(lái)，不過(guò)我確信我目送他的背影退出長(zhǎng)廊了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一見(jiàn)他轉(zhuǎn)了身就松了口氣。說(shuō)心里話，我是不太愿意和不熟悉的朋友聚會(huì)的。如你所見(jiàn)，這半小時(shí)內(nèi)我一直在逃避。

四點(diǎn)考試結(jié)束。濟(jì)梓重蹈半小時(shí)前的王奕凱的覆轍，在我面前溜了三圈，卻始終沒(méi)有注意到我。我也始終不敢上前搭話。背包里的九張明信片刀子似的剮著我的大臉盤(pán)子。十多分鐘后她和希聞?wù)业搅宋摇Ｔ谝黄鹱呦螂娞莸耐局形覀兌伦⊥跞籼摾蠋煵⒁笏o我們簽名，否則不予放行。王老師在我的丑陋手賬簿上簽名時(shí)我的筆不爭(zhēng)氣地?cái)嗔藘纱嗡倚Φ没炭郑瑓s被希聞拍進(jìn)了手機(jī)。走出青松城遇見(jiàn)了吳鴻禧、陳浩東、樂(lè)遙和思帆。四位新成員里我只和吳鴻禧聊過(guò)天。但考慮到性別問(wèn)題，我不敢和他有太頻繁的接觸。因此，初始一小時(shí)里我?guī)缀踔皇浅聊仳樵谂ψ拥倪吘墸驴嗔尕辍?

上海地鐵站的自動(dòng)扶梯一級(jí)只能安放兩個(gè)人。女生人數(shù)為奇數(shù)，我心滿意足地縮到了隊(duì)伍末端。從肇嘉浜路站九號(hào)線轉(zhuǎn)十二號(hào)線到巨鹿路，在地鐵站中我收到了幾條來(lái)自李老師的關(guān)心，他建議我們?nèi)?75號(hào)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們?nèi)チ耍缛氪箝T(mén)三米就被門(mén)衛(wèi)大爺轟了出去。沿巨鹿路走下去是逸夫。彼時(shí)他們餓得將全身心投入到了對(duì)樂(lè)遙、思帆的店鋪推薦斟酌結(jié)果的等待。一路上我和希聞不停地嘲諷李老師，說(shuō)些諸如“我總覺(jué)得他和湯老師有奸情”、“他笑我被萌芽官博拉黑他好惡毒”的話，偶爾還會(huì)迸發(fā)出短暫的不文明的大笑。走過(guò)某家寵物店的落地窗前，濟(jì)梓被迫立下了她要是拿了一等獎(jiǎng)一定給我們一人買(mǎi)一只柯基的誓言，發(fā)誓時(shí)她的表情悲壯異常，我趴在她身側(cè)安慰她：“沒(méi)關(guān)系啊，你可以不給我柯基的，相比柯基我更喜歡柴柴。”行徑過(guò)程中樂(lè)遙公布了考察結(jié)果，去掃蕩地鐵站邊的肯德基。在逼仄的負(fù)一層內(nèi)，吳鴻禧說(shuō)他會(huì)堅(jiān)守新概念直至他有了娃。希聞拿出簽名簿誠(chéng)懇地睜大了眼：“小池小池，剛剛我讓王老師簽的是第二頁(yè)，第一頁(yè)留給你啦！”她的認(rèn)真模樣讓我想到了我與濟(jì)梓相認(rèn)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)濟(jì)梓也是那么真摯地看著我：“你知道嗎，我最想見(jiàn)的就是你了，我能不能牽你的手啊？”我恐懼地在第一頁(yè)寫(xiě)了三兩行廢話，再慌張地拽出紙筆招呼大家簽名。

回到肇嘉浜路站時(shí)已是八點(diǎn)半。從十二點(diǎn)半復(fù)賽報(bào)到開(kāi)始，希聞和濟(jì)梓的家長(zhǎng)就堅(jiān)守在青松城等著她們凱旋，因此四點(diǎn)多離開(kāi)青松城后她們也接到了不少催她們回酒店的電話。走出地鐵站，她們頭也不回地離開(kāi)了隊(duì)伍，余下我們五人商量著去桌游廳玩狼人殺。然而，在人數(shù)不夠與我的不愿參與等多重因素的作用下，吳鴻禧和陳浩東未能如愿玩到狼人殺與三國(guó)殺。據(jù)說(shuō)我們走后有很多參賽者不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)圍觀，他們聚在一起痛痛快快地玩了數(shù)局狼人殺。在前往桌游廳的途中，陳浩東舉雙手勸我好好學(xué)習(xí)，不然就和他一樣，學(xué)美術(shù)，去央美，未來(lái)可期。吳鴻禧反駁道：“高中怎能不戀愛(ài)、睡覺(jué)、吃喝玩樂(lè)？”我走在他們身側(cè)旁觀，聽(tīng)他們從高中該學(xué)習(xí)還是該玩樂(lè)爭(zhēng)到了到底誰(shuí)看著比較年輕。回青松城的途中亦是。在他們爭(zhēng)論中途我曾插話稱：“我沒(méi)有好看的皮囊也沒(méi)有有趣的靈魂，我憑什么戀愛(ài)？”言外之意大概是即使你們爭(zhēng)出了個(gè)勝負(fù)，那結(jié)果也沒(méi)啥意義。吳鴻禧理直氣壯回我道：“你高一就入了新概念憑什么說(shuō)自己沒(méi)有靈魂？”直到踏進(jìn)青松城的大門(mén)，他仍不忘信誓旦旦勸導(dǎo)我：“高中三年一定要談一場(chǎng)戀愛(ài)，大好年華啊，不談戀愛(ài)太虧了。”寫(xiě)到這里我愈發(fā)覺(jué)得17日的那晚幸運(yùn)可愛(ài)。畢竟對(duì)于一個(gè)社交白癡來(lái)說(shuō)，能有那么一群人愿意陪你說(shuō)說(shuō)話、走走路，真的是件幸福感爆棚的事。

18日上午我隨母親去了外灘和田子坊，我在外灘附近的名創(chuàng)優(yōu)品買(mǎi)了只鯊魚(yú)玩偶，手感舒適，同款曾亮相于《愛(ài)情公寓5》某集陳美嘉手中。田子坊某家我忘了名的鴨血粉絲店的鴨血粉絲是貨真價(jià)實(shí)肉眼可見(jiàn)的難吃。不推薦。經(jīng)過(guò)一早上的顛簸，我總結(jié)出了一條人生哲理：永遠(yuǎn)不要允許路癡帶路，即使她開(kāi)了導(dǎo)航。很好，繼暑假在北京帶普洱闖進(jìn)五環(huán)開(kāi)外的地帶后，我又一次帶錯(cuò)了路。

下午我和思帆盤(pán)算著在頒獎(jiǎng)前折騰一場(chǎng)第一屆青松城大廳座談會(huì)。后因場(chǎng)地原因青松城座談會(huì)被迫改為了星巴克座談會(huì)。那半個(gè)下午我又一次陷入了幾乎誰(shuí)都不熟的尷尬境地。于是，在送出幾張明信片后我只顧低頭與昕怡瞎侃。頒獎(jiǎng)的座位是不固定的，我和昕怡選了最后一排。萌芽的操作令人絕望：a組二等獎(jiǎng)名單公布完便直接開(kāi)始了a組二等獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)。坐我身側(cè)的思帆和昕怡都上了臺(tái)，我俯身緊握李老師的簽名書(shū)，默默祈禱。彎下腰后我隱約感到血液沸騰直躥頭頂，恍惚著，聽(tīng)老師念出一個(gè)又一個(gè)名字，熟悉的不熟悉的，朋友的前輩的。有人雀躍，有人緊張。

“B015”，緊跟著的是我的名字。我才不是B015呢，我不滿地在心間嘟囔。欣喜夾雜著悲哀與明信片沒(méi)有送完的失落糅在一起，徐徐將我變作一朵張揚(yáng)跋扈的巨花馬兜鈴。

對(duì)了，頒獎(jiǎng)那天通過(guò)臨時(shí)聊天給我發(fā)消息“你在哪里，你要是空手我去找你，給你個(gè)橘子。我要是入圍，我就找你哭，你給我個(gè)橘子”的那位同學(xué)，謝謝你的安慰。我很喜歡你。

頒獎(jiǎng)結(jié)束后我和昕怡徘徊在門(mén)邊，糾結(jié)著要不要上臺(tái)找老師們拍合影討簽名。幾番踟躕后我們轉(zhuǎn)身走出了百花廳。我說(shuō)：“留個(gè)念想吧，我們明年再來(lái)。”

現(xiàn)在是二〇二〇年一月二十四日深夜一點(diǎn)十五分。除夕快樂(lè)。

最近傳染病蔓延迅速，希望你我及我們的家人身體健康，有趣有盼，無(wú)災(zāi)無(wú)難。

二十三屆，我們不見(jiàn)不散。