2001年，我搬到加州，擁抱在加州大學(xué)河濱分校人類學(xué)系擔(dān)任助理教授的新生活。在美國留學(xué)的近10年間，我四處搬遷，身邊幾乎沒有多余的行李。結(jié)束了在日本的博士后研修課程，我再次搬回美國，行李變得更簡單了。于是，我盤算著將寥寥無幾的行李寄往加州，順便把汽車也一同托運過去。當時我開著一輛1994年產(chǎn)的道奇休旅車，雖然車窗要手動升降，沒有空調(diào)，所謂的音響系統(tǒng)也不過是一臺很簡易的收音機，但它確實是一輛結(jié)實又可靠的好車。

原本我打算將全部的家當托運，然后輕輕松松地搭乘學(xué)校提供的免費班機飛抵加州，教授卻鼓勵我自駕前往。我不情愿地回以想盡早抵達，以熟悉環(huán)境，但這只是借口，其實是這個提議讓我感到有點不安。但教授告訴我，這可能是我最后一次親身感受美國這塊土地的寶貴機會了。在他的耐心勸說下，我最終接受了這個提議。

那時，我想起了約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的著作《橫越美國》（Travels with Charley，1962）。我在韓國準備出國留學(xué)時讀了這本書，感觸頗深。斯坦貝克帶著愛犬查理一同踏上橫跨美國之旅，在旅途中，他對于身為一個“美國人”到底意味著什么，而“美國”又是一個怎樣的國度等問題有感而發(fā)，在不斷思索與觀察中完成了這本大作。他在書中探討了美國國內(nèi)如積水般的腐敗問題，針對種族間的沖突也有許多著墨。20世紀60年代的社會運動撼動了美國，也對1990年初到美國生活的我產(chǎn)生了莫大的影響。當年我離開韓國時，韓國社會對于多元民族、多元文化等議題依舊不怎么關(guān)心。我曾經(jīng)單純地認為，美國的種族大概就分為黑人與白人，對美國文化中根深蒂固的種族矛盾與種族概念相當陌生。既然這趟公路之旅蓄勢待發(fā)，我便想著要效仿斯坦貝克，在每個駐足停留之地與當?shù)厝诉M行交流，感受每一個當下。當然，我可不能忘了帶上一臺錄音機。

啟程前，我擬定了幾項原則。首先，行車路線必須盡可能選擇當?shù)毓范歉咚俾贰Ｎ覜]有手機，所以買了緊急時可直接撥打911的電話與車用充電器，還準備了一箱礦泉水與蘇打餅干，最后將幾件簡單衣物與洗漱用品裝進車里。我突然覺得自己好像化身成我最愛的電視劇《星際旅行：重返地球》（Star Trek:Voyager）中指揮著“航海家號”的珍妮薇艦長，秉持著“勇踏前人未至之境”的精神，踏上了旅程。

過去一年，我以客座助理教授的身份暫時住在賓夕法尼亞州的印第安納，于是我從這座城市出發(fā)，開始了這趟橫跨美國之旅。第一站，我繞到密歇根州拜訪了米爾福德·沃爾波夫（Milford Wolpoff）教授。他是我的研究生導(dǎo)師，也是提倡“人類多地起源說”的著名學(xué)者。他像對待親生女兒一般對待遠渡重洋來美留學(xué)的我，也經(jīng)常毫不吝惜地鞭策與鼓勵我。如果沒有他孜孜不倦的指導(dǎo)與協(xié)助，從高中到大學(xué)一路都念文科的我，肯定難以在古人類學(xué)這個文理兼?zhèn)涞膶I(yè)領(lǐng)域研究下去。

緊接著，我開往肯塔基州，那里有位和我一起念碩士班的好朋友，同一年入學(xué)的我們連導(dǎo)師也是同一位。越戰(zhàn)末期，她們?nèi)姨与x西貢（現(xiàn)在的胡志明市）來到美國。在學(xué)校時，她特別照顧同為亞裔學(xué)生的我。自從她往學(xué)術(shù)界之外的領(lǐng)域發(fā)展，我們便斷了往來。再次聯(lián)系上時，她已是一家大公司的主管，也是兩個孩子的媽媽。

有不少人懷著成為學(xué)者的夢想考研，但他們不一定都能在學(xué)術(shù)道路上一直走下去。我倆再次相見時，應(yīng)該會對對方正走在“自己沒走”的那條路上有更深刻的感觸吧。“如果當時沒有放棄的話會怎樣？”又或是“如果當時及早放棄而去探索其他可能性，會怎樣呢？”開始攻讀博士學(xué)位后，人生計劃的再修正可謂難上加難，天知道那需要多大的勇氣。我會不時捫心自問：“在別人眼里，我是不是一個失敗者？”即便如此，選擇留在學(xué)校工作也不是件易事。無論哪一條路都充滿著困難與挑戰(zhàn)，但有心人會讓每一條路都成為康莊大道。

旅行剛開始總是讓人迫不及待，但一路途經(jīng)肯塔基州、伊利諾伊州與密蘇里州，再到堪薩斯州時，我已經(jīng)筋疲力盡。8月底的炙熱陽光令人透不過氣，只有在清晨我才能稍稍感覺到?jīng)鲆狻Ｓ捎谲噧?nèi)沒有空調(diào)，所以我搖下車窗一路向西。朝著太陽行駛了一段時間后，我的左臂被曬黑了，即使擦了防曬霜也沒什么用。公路上有時一整天都看不到其他車輛經(jīng)過，收音機里播放的始終都是鄉(xiāng)村音樂。我一邊呼吸著從車窗灌進來的熱空氣，一邊在暖烘烘的車里聽著慵懶單調(diào)的歌曲，時間久了，我的腦袋開始變得一片空白。此刻我終于明白，為什么開長途車的人總會想聽節(jié)奏輕快的歌了。

開了一整天的車，天色漸漸暗了下來，我就近找了一家旅館住下來。

“請問還有空房嗎？”

站在柜臺后的是一位身材壯碩的婦人，正用一種狐疑的眼神上下打量我。

“你真的是一個人嗎？”

她偷瞄我身后的這個動作，好像在懷疑我是假裝獨自入住，回頭就會把其他人偷偷帶進房間。

簡單地吃過晚餐，看了一會兒電視，我便梳洗就寢。隔天起床吃過旅館提供的早餐，付清房費，我又啟程上路。大概每隔3天，我就會在加油站或便利店買明信片，寄給朋友以及在韓國的父母，簡單告知他們我的情況，然后繼續(xù)開車，直到太陽下山為止。

除了出入旅館時會和柜臺的人講上一兩句話，其余時間里我都不怎么說話。一方面是因為我沒有手機，另一方面也是因為沒有發(fā)生需要用公共電話打給某人的狀況。再加上所到之處，放眼望去全是身材高大的白人，獨自一人、與眾不同的我有種不得不蜷縮在角落的感覺。漸漸地，我變得盡量不與任何人交談，不僅是出于戒備，而且是因為對這一切感到厭煩。

當車子開過比美式煎餅還要平坦的堪薩斯州，映入我眼簾的是落基山脈。落基山脈地勢險要，滿是崇山峻嶺，山岡與溪谷緊密相連，這迫使我打起精神，比任何時候都要專注。就在此時，我想起過去曾有許多西部拓荒者，他們試圖乘坐馬車穿越崎嶇的山路，結(jié)果在半途中死去。其中，最著名的就是唐納大隊的故事。

19世紀，5月的某一天，近90名拓荒者從密蘇里州出發(fā)，打算移居加州。原本的計劃是橫越猶他州與內(nèi)華達州，趕在9月天氣變冷之前抵達，沒想到他們半途迷路，行程嚴重耽誤，最后他們被困在11月的內(nèi)華達山區(qū)。食物已經(jīng)吃完，絕望之下，他們只好吃死去同伴的尸體以求活命。到了第二年3月，最后剩下的40多名成員才獲救。日后，人們在探討食人行為、食人風(fēng)俗或是食人族等相關(guān)議題時，免不了會提到唐納大隊的故事。

抵達加州前，我終于在加油站洗手間的鏡子里看到了自己的模樣，全身只有左臂被曬黑，像個大卡車司機。我突然想拍下照片留作紀念，這也是我第一次拜托陌生人為我拍照。我在這趟旅程中拍了無數(shù)張照片，唯一有我出現(xiàn)的照片竟是以加油站為背景，現(xiàn)在回想起來覺得有點惋惜。

進入加州之后，我首先拜訪的就是知名的“鬼鎮(zhèn)”——卡利哥（Calico）。在銀價高漲的19世紀80年代，這座小鎮(zhèn)因盛產(chǎn)銀礦而興起。在長達12年的全盛時期中，這里共開發(fā)出500多座礦坑，礦產(chǎn)量相當可觀。但隨著銀價在19世紀90年代中期暴跌，居民紛紛搬走，卡利哥頓時成了一座空城。如今，這里轉(zhuǎn)型成為商家聚集販賣紀念品的觀光勝地。

在古人類學(xué)歷史上，卡利哥是一個重要的遺址。于非洲挖掘出大量古人類化石而聲名大噪的人類學(xué)家路易斯·李基（Louis Leaky）認定美洲大陸的古人類遺址就在卡利哥，并且于20世紀60年代率領(lǐng)團隊在此進行挖掘。此舉受到舉世矚目，他們最終卻無功而返。失望至極的李基也因此放棄了對卡利哥的研究。直到今天，人們?nèi)詿o法證實，李基在卡利哥遺址中挖掘出的“石頭器具”究竟是人工制造的石器，還是天然形成的石片。

耗時16天，從賓夕法尼亞州出發(fā)，我一路行經(jīng)10個州，最后來到加州。這趟公路之旅全長3500英里[1]，相當于我平均每天要移動220英里。就在我抵達目的地不久后，“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生了。如今，陌生的外國人要想開著破車在鄉(xiāng)間閑逛，就沒有這么容易了。

橫跨美國的公路之旅結(jié)束后，我立即投入新的教學(xué)生涯中，一晃10年就過去了。為了不讓別人有制造流言蜚語的機會，誤會我是憑借特殊身份得到教授職位，我心無旁騖、全身心投入工作中。我相信，一個人能得到一份好工作，你可以說他靠的是運氣，但堅守住這份工作，靠的只有實力。

我的教學(xué)生活確實過得很辛苦。在“君師父一體”思想下長大的我，實在是難以適應(yīng)美國這種學(xué)生把教授當朋友，并且將意見相左視為理所當然的文化。我的授課內(nèi)容大多按照我在學(xué)生時代所學(xué)的來編排，原以為只要傳授自己寶貴的經(jīng)驗與知識，學(xué)生們就會迫不及待地像塊海綿般將其吸收，但實際上他們并沒有那么容易被馴服。很多學(xué)生上課時不僅向我投以不友善的眼光，而且會坐在椅子上交叉雙臂、一臉不在乎。我只能說，東西方的教育文化真的迥然不同。

種種挫折讓我明白自己似乎沒有當教授的天分，絕望之余轉(zhuǎn)而專心投入個人研究。當我在學(xué)校的工作步入正軌，稍微有時間顧及其他事務(wù)時，剛好韓國的尹信榮記者與我取得了聯(lián)系，我便開始在《科學(xué)東亞》上撰寫有關(guān)人類進化的專欄文章，目標讀者群是平常對人文書籍有興趣的大眾。擬定好幾個有趣的人類進化主題后，我便開始動筆寫作。那時，我才領(lǐng)悟到，過去那樣傳統(tǒng)的教學(xué)方式有多么無趣并且缺乏說服力。

就像為《科學(xué)東亞》的讀者講述人類進化的故事，我開始將此種方式運用在課堂上。過了一段時間后，神奇的事情發(fā)生了，已將《生物人類學(xué)概論》的授課內(nèi)容倒背如流的我，居然再度燃起教學(xué)的熱情。如今，這堂課成了每年許多學(xué)生想選的熱門課程。

有些教授偏好帶領(lǐng)少數(shù)學(xué)生精英進行專題式的深入研究，但現(xiàn)在的我更喜歡站在教室的講臺上授課。在數(shù)百名聽課的學(xué)生中，有不少人其實是為了修滿通識學(xué)分才無奈地坐在教室里。以前如果看到學(xué)生們臉上露出不耐煩的表情，我一定會感到十分氣餒，但現(xiàn)在的我非常喜歡探索與嘗試各種不同的教學(xué)方式，以激發(fā)學(xué)生的求知欲與好奇心。在這些被迫前來聽課的學(xué)生中，竟然有人主動申請改修人類學(xué)系。

不僅是年輕學(xué)生，這些有關(guān)人類進化的疑問同樣會引起成年人的興趣。無論參加什么聚會，我的身份都能引起眾人的討論。大多數(shù)人在得知我是一名人類學(xué)學(xué)者后，都會以“太好了，我一直對人類的起源感到好奇”作為聊天的開端，并順帶提一兩個有關(guān)人類進化的問題。這么多人對人類的進化有諸多疑問，其實我一點兒也不驚訝。因為無論是誰，應(yīng)該都思考過“人類到底從何而來，我們又是如何以這般樣貌在這片土地上生存的”。

人類進化史上那些數(shù)不盡的故事一再告訴我們：“一切都沒有正確答案。”那些有助于進化及適應(yīng)環(huán)境的生物特征，都是偶然出現(xiàn)的產(chǎn)物。偶然形成的環(huán)境變化，促使生物偶然產(chǎn)生了有利于進化的特征，具有此特征的生物個體再繁衍出更多的后代。曾經(jīng)有利的特征也不一定永遠都是有利的，一切都會改變。

回顧持續(xù)數(shù)百萬年的人類進化史，整個過程宛如巨大的時間洪流，人類開始直立步行，然后腦容量增加，發(fā)展出文明與文化。仔細觀察后，你會發(fā)現(xiàn)，這些過程并非一條簡單的直線，而是一個個迂回曲折的進化足跡，一切都是為了順應(yīng)當時的情況和環(huán)境而自然選擇出的一種結(jié)果。在特定條件下應(yīng)該考量的，并非如何做出最佳選擇，而是如何讓生命延續(xù)下去。

雖然我根據(jù)能力傾向測驗結(jié)果選擇了讀文科，但我最后將文理兼?zhèn)涞墓湃祟悓W(xué)作為專業(yè)。我曾一度認為自己的個性不適合擔(dān)任教師，但現(xiàn)在的我滿懷熱忱。我無法保證自己今后的想法不會改變，因為周遭環(huán)境不斷變化，我的身心狀態(tài)也會隨之改變。耗時16天的橫跨美國之旅也是如此，我唯一能做的，就是決定好每天要走的路，然后一直向前奔跑。

本書中收錄的22個故事，是我過去向?qū)W生講授人類學(xué)時所浮現(xiàn)的點滴片段，以及一路走來自己直接或間接的經(jīng)歷。我將這些經(jīng)歷與人類進化的歷程互相融合，以一種更有趣、更易懂的方式寫下來。有些是為了回答某人的具體疑問而開始書寫的，也有不少是聽了某人無心的言論后苦惱不已，自己試圖尋找答案才寫下的。這本書并不是典型的傳統(tǒng)教科書，你可以從第1章開始細細品味，也可以按照自己的喜好，想看哪篇就翻開哪篇。無論身在何處，只要拿起書本你就能開始閱讀，可以開開心心地看完就好，你也可以更深入地了解，循著參考文獻追根究底。希望各位讀者能與我一起盡情享受這趟漫長卻有趣的人類起源之旅。

李相僖