秦遠知合上相冊，嘆了一口氣，又打開，右手食指在言悅的照片上來回滑了兩下，停留在她懷里的嬰兒臉上。微微笑了一下，他坐了下來，對著相冊喃喃自語。

“月兒那時多大了？你一個人帶著她，怎么去的那里？你的信，我收到了。可我收到的時候，已經過去半個多月了。信里，你只說了家里很好。你為什么走，只字不提。我對于你，究竟算不算是丈夫？還是——只是個廢物……”

合上相冊，他輕輕拭去眼角的水珠，打開左手邊的抽屜，把相冊放進去，上鎖。又打開鎖，拿出抽屜深處的一個鐵盒子。

打開盒子，拿出里面的一沓信件。一個、一個，按照收到的時間順序在書桌上平鋪開來。他打開最后一封，小心展開信紙，端詳那上面寥寥無幾的，娟秀的小字。無聲落淚……

房門被輕輕敲了兩聲，他慌張地抬頭，整理了一下情緒，小聲回答：“等一下。”

仔細疊好信紙，收進信封，再把那些信件，小心地收到鐵盒里，把鐵盒放回抽屜，上鎖，收起鑰匙。

“進來。”

房門被輕輕推開，秦彌顯站在門口。

“彌顯啊！進來吧！”他從椅子上站起來，等他走到自己面前，“你是來喊我回老宅的？”

他點了點頭，又搖了搖頭，把手里的一個牛皮紙袋遞給他。“叔父，這是您要的東西——報告，今天早上剛剛出來。”

“哦，你，看過了嗎？”他小心探問，兩眼緊緊地盯著他。

秦彌顯點了點頭：“看過了。叔父，您為什么做這個？”

“不是我。”他打開文件袋，抽出里面的幾張報告，草草看了一眼，收好。轉身打開書柜，推開一摞書。當著秦彌顯的面，打開后面的保險箱，把文件袋放進去，鎖上。“是你爺爺。他不放心言沐清。”

擺好書，關上書架的門，他走到書桌前面，拍了拍他的肩膀。

“我的這個岳父，可不是一般人。這次，這么輕易地讓憶芝回來，確實很奇怪。”

“憶芝畢竟是秦家的人，離開家這么多年了，叫回來很正常啊？”他讓開從書桌到書房門口的道路。

“彌顯，你嬸娘走的時候你還小，四歲？還是五歲？”他走到書房門口，把兩手在身后交叉，又走了回去，在書房里來回踱步。

“四歲左右，大概就是秦念這么大。”

“唔。事情還要更早一些。我認識言沐清的時候，還沒有你呢！你爺爺跟他認識，那就更早了。他們是一輩子的交情了。好在……”他搖了搖頭，無奈輕笑，“好在憶芝不像他，不然，可不好對付！”

“對付？”

“唔！”他停下腳步，身子朝后一仰，抬起頭，輕輕“哼”了一聲。“我的這個岳父，可是個人精。諸子百家……中華民族幾千年的精華爛熟于胸！當年你的嬸娘突然離家，等我收到消息趕回來，已經一個多月過去了。你奶奶在床上一病不起，你爺爺說什么也不讓我去找她，一拖就是這么多年。人，徹底沒了音信。以我岳父的脾氣，這么多年一個字都沒提？這一次，這么爽快就讓憶芝回來……這里面，一定有文章！”

他抓了一把并不存在的胡子，瞥了一眼書架，視線穿過書本，透過保險箱，掃視了一下里面的文件袋。

“彌顯，這個報告的事情……”

“我知道。”

“唔。”他點了點頭，朝門外走。

“可是，叔父。”秦彌顯在他身后停了下來，“憶芝并沒有問題？”

他停下腳步，扭頭看他。“走吧，路上說。”

秦彌顯點頭，轉身關上書房門。秦遠知跟在他的身后下樓，關上屋門。坐到車后座，等他發動汽車，把車開出小區。看了一眼窗外飛速閃過的一行行綠化帶，他嘆了一口氣。

“沒有問題，才是最大的問題。”

“叔父？您什么意思？”

“這事，我回頭再跟你細說。彌顯啊！你是從小在我眼前長大的，對我來說，你比憶芝親。對你來說，我比你爸……”

“叔父，您說。”

他從后視鏡里看了他一眼，伸出左手，拍了拍他的肩膀。“彌顯，憶芝這趟回來，并不是我找的。”

汽車伴著剎車皮尖銳的響聲停了一下，才又緩緩地朝前移動。

“叔父，您的意思是？”

“不清楚。我那天只是試探了一下你爺爺。他以為是我。說是我大半夜給他打電話。但是，我并沒有這么做。所以……”

“會不會是三叔？”

“不是，我探過林蓁的口風。這幾天還詳細查了三哥的航線，不可能是他。不論是誰，找憶芝回來做什么呢？”

車里，寂靜無聲。車外，車水馬龍。他看著反向的車道上，一輛輛汽車，飛速地擦身而過，仿佛轉瞬即逝的歲月，在身邊，一分、一秒，不知不覺地溜走。汽車轉下高架，轉上鄉間小道的時候，秦彌顯打破了寧靜。

“叔父，嬸娘當年——會不會是因為我和彌稔？”

他朝山坡上看了看，又往田野里凝望。“不清楚。彌顯，這么多年了，我還是只找到了這三個字。她當年恐怕也是看透了，看透了秦家，看透了我，才會什么都不說就走了。”

“叔父，您別這么想。以嬸娘的個性，就算對您有怨言，也不至于帶著秦月連夜走啊？”

“對。你說得有道理，這也是我這么多年一直想不明白的地方。”他轉過頭，看向后視鏡，“彌顯，我是個失敗的男人。”

秦彌顯從后視鏡里，朝著他笑了笑：“叔父，您說什么呢？秦氏這么大的企業，您哪里失敗了？”

“男人，事業再成功，家里……對于言悅，我是個失敗的丈夫；對于孩子，我是個失敗的父親；對于我媽，我是個失敗的兒子。企業，彌顯，你現在也已經自己管理公司了，一定已經明白了。企業做到這個局面，哪里還能說它是秦家的！它是那些兢兢業業的員工的。我們，不過是被企業困住的人，終此一生，離不開、掙不脫。員工離開秦氏，可以尋找另一片天空。秦氏沒了他們，徒留我們，算什么？”

“我明白。可是叔父，那時候，不能怪您。”

“你不必安慰我。我知道，時代不一樣。那個時候，信息流通和現在不好比。但是根本上，我是有錯的。從娶言悅進門開始，我就沒有好好關心過她，只顧自己。現在想想，還有那么多夢想，就不該耽誤她。可是她——她也是我的夢想，我怕錯過了就是一輩子。結果，還是錯過了大半輩子。”

他嘆了口氣，悠悠的，長長的：“不知道這輩子還能不能見上一面。她可能早就不想看見我了。”

“叔父，不會的。嬸娘是個很豁達的人。”

“是啊！豁達，開朗，心里能容得下所有的不公平。這樣的人，連夜帶著那么小的孩子離開家，會是為什么呢？沒有告訴我，連林蓁，她都沒有留一個字。唉！”

汽車在老宅外的橋頭停穩，秦彌顯繞到外面，打開車門。“叔父，這次憶芝被找回來，或許是個機會。不論是誰，這樣偷偷摸摸的，一定有不可告人的意圖。”

他彎著腰，走出來，捶了一下后背，直了一下身子，仰望天空，長長地舒了一口氣。“對。這幾天，我只想著是誰找憶芝回來，沒想到你說的這個面。有道理，對我們來說，這是個機會。查出是誰，也許就能順藤摸瓜，查出當年的事也說不定。”

“叔父，您直接去內院嗎？”秦彌顯在他身后合上車門。

“不，我在宅子里走走、轉轉。你去找你爺爺吧！彌顯，跟爺爺……”

“我知道的。叔父，那，您也小心些。”

他點了點頭，目送他離開，看了一眼小橋流水，然后，慢悠悠地朝宅子里走。穿過三米高的大門，繞過厚重的蕭墻，抬頭向四周張望。

這座宅院最后完工應該是在秦遠仲迎娶趙英琦的前一周。那之后，它迎來了秦氏的幾房兒媳，當然，也包括他的妻子——言悅。

他依稀記得言悅初來這里時候的樣子，那時，她還不是他的新娘，是林蓁的伴娘。和新娘穿了一樣的衣服，比起林蓁還要明艷幾分。她在人群中明朗地笑，和他說話時張弛有度。她的腦子里裝滿了言沐清教的四書五經，又充斥著新文化的思潮。

她是懷著怎樣的心情踏進這個家門，做他的妻，為他撐起這一座庭院？又是懷著怎樣的心情，帶著他們七八個月大的女兒，連夜離開了這個地方？

兩手別在身后，秦遠知在空蕩蕩的前院里來回走了兩趟。穿過拱門，在長廊里閑庭信步，終于，“巧遇”了一個人。