第二輯　人生有夢

我的作家夢

少年時(shí)代我便揣上了作家夢。那幾年和姥爺做伴，夜晚，姥爺?shù)目活^上，一側(cè)放著一口棺材，一側(cè)躺著熟睡的姥爺；我則盤腿坐在那盞油燈下的小桌前，寫詩作文，寫出來的稿子，放在那個(gè)吊在椽頭上的籃子里。考大學(xué)名落孫山后，在古戲臺前看電影，那位女同學(xué)忽閃閃的大眼睛，又點(diǎn)燃了我當(dāng)電影編劇的夢……

——題記

1977年12月9日下午，一輛載著50多名考生的解放牌汽車，拐彎抹角行駛在前往齋堂考場的盤山公路上。途中，汽車險(xiǎn)些與對面駛來的一輛車相撞。好在是有驚無險(xiǎn)。

那年高考作文的題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》——當(dāng)時(shí)感覺這題目有點(diǎn)大，我這戰(zhàn)斗的一年，那張紙?jiān)趺磳懙孟拢磕鞘俏一剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)的第一年。耕地、伐木、放牧、修路、架設(shè)鐵塔，還兼著村里的出納、大隊(duì)的獸醫(yī)……成天忙得不知道東南西北。那年恢復(fù)高考消息公布后，我正在整大寨田。不久，我就穿著一件藍(lán)大衣奔赴考場了。結(jié)果，我們那一車考生全部名落孫山。

命。我們剛上學(xué)就趕上了“文化大革命”。上小學(xué)時(shí)，常常幫著村里去修水庫，抬石頭；上初中時(shí)，每天下午去整“五七”田，還是搬石頭；上高中時(shí)，搞開門辦學(xué)，時(shí)常幾個(gè)人一組，坐到永定河畔的大石頭上，念報(bào)紙。就這么混了十幾年，也難怪名落孫山。而我崇拜的那位女同學(xué)，第二年一舉考上了北京大學(xué)。

那天，在永定河畔巧遇那位即將走進(jìn)北大的女同學(xué)。望著她的背影和碧水藍(lán)天，就吟出了一首詩：

不信那鳥兒

成不了我的收獲

不信那烏云

會遮住我的藍(lán)天……

少年時(shí)代我便揣上了作家夢。

最后一次和那位女同學(xué)在古戲臺前的大槐樹下看露天電影，她的一雙大眼睛忽閃閃又點(diǎn)亮了我的編劇夢——想得很美：用不了兩三年，我的女同學(xué)大學(xué)還未畢業(yè)，我寫的電影劇本便發(fā)表了，拍成電影了。那時(shí)我和她還坐在這個(gè)戲臺前，看我編的電影。

滿天都是星星。從此，我就放棄了寫一般的詩文，專攻電影文學(xué)劇本。一間小屋，一張小桌，一盞燈下，一個(gè)晃動的身影——那就是我，我在編電影。那是用“夜余時(shí)間”編的，白天還得去干活。

我一連寫了幾個(gè)劇本，劇本投出去后，還得到了回復(fù)。我還到文化部劇本委員會，拜訪《劇本園地》的編輯。有個(gè)女編輯說：我的文字水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她三個(gè)大學(xué)生女兒的文字水平，希望我多看、多寫。

回到小村后，我寫出了劇本《怒火》。編輯回信說：你的劇本在業(yè)余作者中很難得。但是……這劇本還是被斃了。斃了我也不死心，還寫。

利用夜晚時(shí)間寫劇本，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。上陣父子兵。當(dāng)時(shí)父親給隊(duì)里放羊，我便與他交換了工作，讓他下地干活兒，我上山放羊。“野心”是：一邊放羊，一邊寫劇本。

那個(gè)秋天，大霧彌漫。我又在山上入神地寫劇本……抬頭望羊的時(shí)候，羊群已經(jīng)不見了，我便去找羊，可遲遲也找不到羊群在哪里。霧深不知處。天黑了，我大哥他們又去找我。他們擔(dān)心我是兇多吉少了。近半夜，我才回到我的小屋。

好心的郭老師給我寫信，建議我自修北京語言文學(xué)自修大學(xué)相關(guān)課程。我專程去北京報(bào)了名，開始了三年的所謂大學(xué)生涯。我在高山上一邊放羊一邊看那些大學(xué)教材，還繼續(xù)寫著劇本。我還寫了一首叫《青山上的大學(xué)生》的詩。我把這詩用錄音機(jī)錄下來，放給鄉(xiāng)親們聽。有個(gè)村姑聽了，小臉被感染得山丹花一般紅。

在自修大學(xué)期間，我又上了兩次魯迅文學(xué)院函授班。后來，我的中篇小說《詩人放羊》被《陽光》雜志發(fā)表在頭條，還配發(fā)了照片和創(chuàng)作談，我的中篇小說集《唐朝瓜》被選入魯院叢書。

文學(xué)也改變了我的命運(yùn)。

編輯記者搭鵲橋，我和順義文學(xué)女青年結(jié)為伴侶。我在順義這塊大平原上，遇到了一位貴人，有人說是伯樂。時(shí)任順義縣縣長趙義，念我常常發(fā)表作品、著書立說，便將我的農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)非，讓我“飛”到了順義文化館。我可以踏踏實(shí)實(shí)寫東西了，我在不斷圓著作家夢——陸續(xù)發(fā)表了一千多篇文學(xué)作品，出版了近20部文學(xué)圖書。后來，我加入了中國作家協(xié)會，當(dāng)上了順義區(qū)作家協(xié)會主席。我的散文集《太陽照耀我們》獲得了第五屆冰心散文獎(jiǎng)。我的小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、少兒文學(xué)等作品，先后被選入國家級年度選本。我的長篇神話小說《八百歲少年傳奇》被作家出版社推薦參加大自然生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。著名作家浩然曾稱我為“多面手”。可回想起來，我還沒有發(fā)表過一個(gè)電影劇本。

我都30多年不敢寫電影劇本了。

那年，我的小說《門神》獲得了梁斌小說獎(jiǎng)。我將這小說改編成了電影文學(xué)劇本。好夢成真，我這個(gè)劇本隆重地登上了國家級刊物《中國作家》第三期影視版，上面還配發(fā)了我的照片，是我在當(dāng)選順義區(qū)文聯(lián)副主席后拍攝的。

終于圓了一次發(fā)表電影劇本的夢。回想起我在放羊的山上寫劇本，把羊弄“丟”了，把我也險(xiǎn)些弄“丟”了的情景，有些激動。望著劇本《門神》，我做了一個(gè)夢：在古戲臺前那棵大槐樹下，我和鄉(xiāng)親們，還有我那位女同學(xué)，一起看我編的電影。

夢嗎？但愿這不是夢。

40年一回眸。聽郭老師帶話說，我那位留學(xué)國外、遠(yuǎn)嫁海外的女同學(xué)捧著我的書，發(fā)出了我肯定愛聽的感慨：高國鏡當(dāng)年沒考上北京大學(xué)，可他比我這個(gè)考上北京大學(xué)的學(xué)子還有成就——老同學(xué)高國鏡，圓了他的作家夢，為他點(diǎn)贊！