那是一個溫暖的春日夜晚，羅伯特走后，我坐在那不勒斯咖啡館露臺上的一張桌子旁，眼看天色漸暗，電子牌匾開始閃爍，紅綠的交通燈往復，人來人往，馬車從堅固的出租車旁嘚嘚駛過。妓女們出來尋覓晚餐，單人獨往或成雙結對。我注視著一個好看的女孩經過餐桌，走上街，直到看不見了，再去看另一個，發現第一個又走了回來。她再次經過時，我跟她四目相對，她走過來，在桌邊坐下。侍者走上前來。

“嗨，你想喝什么？”我問道。

“佩諾茴香酒。”

“小姑娘喝不得這種酒。”

“你才是小姑娘。服務員，來一杯佩諾。”

“我也來杯佩諾茴香酒。”

“怎么啦？”她問道，“要樂和一下？”

“沒錯。你不想嗎？”

“我說不好。在這個城市你永遠說不好。”

“你不喜歡巴黎嗎？”

“不喜歡。”

“你怎么不去別的地方？”

“沒別的地方可去。”

“你不是很開心嘛。”

“開心，見鬼！”

佩諾茴香酒是綠色的人造苦艾酒。加入水后，變為乳狀，嘗起來像甘草糖，具有很好的提神作用，不過它同樣可以把人撂倒。我們坐下來喝佩諾，女孩看上去郁郁寡歡。

“唉，”我說，“你要請我吃晚餐嗎？”

她咧嘴而笑，我才明白為什么她老沉著臉不笑。她的嘴巴閉上時，是個非常漂亮的女孩。我付了酒錢，我們走到街上去。我招呼一輛馬車，車夫把車停在馬路牙子上。我們在緩慢、平穩行駛的小型出租馬車后面坐好，沿著歌劇院大街向前行駛，經過一家家已經關門的商店，商店的窗戶還亮著，大街寬闊而閃亮，幾乎不見人影。馬車經過紐約先驅報分社，櫥窗里擺滿了時鐘。

“這些鐘是干什么用的？”她問。

“它們顯示了美國各地的時間。”

“別哄騙我。”

我們沿著歌劇院大街拐入金字塔路，穿過里沃利街的車輛，又穿過一扇黑色的大門，進入杜伊勒里花園。她偎依著我，我用胳膊摟住她。她抬起頭，等我親她。她用一只手觸摸我，我把她的手拿開。

“別介意。”

“怎么回事？你病了？”

“是的。”

“人人都有病，我也病了。”

我們從杜伊勒里花園出來駛到明亮的大街上，穿過塞納河，來到圣佩雷斯街。

“如果你病了，你就不應該喝佩諾茴香酒。”

“你也不應該喝。”

“我喝不喝無所謂。對于一個女人來說無所謂。”

“你叫什么？”

“喬吉特。你叫什么？”

“雅各布。”

“這是個佛拉芒人[4]的名字。”

“美國人也有叫這個名字的。”

“你不是佛拉芒人？”

“不，我是美國人。”

“真好，我討厭佛拉芒人。”

這時我們到飯店了。我讓車夫停了下來。我們下了馬車，喬吉特不喜歡這個地方的外表。“這家飯店不怎么樣。”

“沒錯，”我說，“也許你更想去福伊約。你怎么不坐在馬車上繼續往前走呢？”

我帶上她，是出于一種模糊的感傷的想法，認為有個人一起吃飯感覺會好一些。我很久沒跟妓女一起用餐了，忘記了這會多么無聊。我們走進餐廳，經過賬桌邊的拉維妮夫人，進入一個小房間。吃了點東西后，喬吉特的情緒好了些。

“這地方不壞，”她說，“它不時髦，不過飯菜不錯。”

“比你在列日省吃到的更好。”

“你指的是布魯塞爾吧。”

我們又喝了一瓶酒，喬吉特開了個玩笑。她笑著露出她所有的壞牙，我們碰了杯。“你這人不壞，”她說，“真可惜你病了。我們很說得來。你到底怎么了？”

“我在戰爭中受了傷。”我說。

“哦，骯臟的戰爭。”

我們本來可以繼續說下去，討論戰爭，達成一致說這實際上是場文明的災難，也許最好能避免戰爭。我已經受夠了。就在那時另一個房間有人叫道：“巴恩斯！我說，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“是一個朋友在叫我。”我解釋道，走了出去。

原來是布拉多克跟一群人圍在一個大桌子旁，有科恩，弗朗西絲·克萊因，布拉多克太太，還有幾個我不認識的人。

“你要來參加舞會，對吧？”布拉多克問道。

“什么舞會？”

“嗨，就是跳舞啊。你不知道我們恢復了舞會？”布拉多克太太插話道。

“你一定要來，杰克。我們都去。”弗朗西絲從桌子那一頭說道。她個子高挑，臉上掛著笑。

“當然，他會去，”布拉多克說，“來跟我們一起喝咖啡吧，巴恩斯。”

“好的。”

“帶上你的朋友。”布拉多克太太笑著說。她是加拿大人，有著加拿大人從容優雅的社交風度。

“謝謝，我們會去的。”我說著，回到了小房間。

“你的朋友們是些什么人？”喬吉特問道。

“作家、藝術家。”

“塞納河這邊有很多這種人。”

“太多了。”

“我也這么認為。不過，他們中有些人很能掙錢。”

“哦，是的。”

我們吃過飯，喝完酒，“來吧，”我說，“我們去跟他們喝咖啡。”

喬吉特打開她的包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用口紅重新修飾了她的唇，正了正帽子。

“好了。”她說。

我們走進那間坐滿了人的房間，布拉多克和圍著桌子的另外幾個人站了起來。

“我想介紹我的未婚妻，喬吉特·勒布朗小姐。”我說。喬吉特顯出完美的笑容，我們四處握手。

“你是那位歌手喬吉特·勒布朗的親戚嗎？”布拉多克夫人問道。

“沒聽說過。”喬吉特回答道。

“可你們同名同姓。”布拉多克夫人十分堅持。

“哪里，”喬吉特說，“根本不是。我姓霍賓。”

“可是巴恩斯先生介紹你是喬吉特·勒布朗小姐，他就是這么說的。”布拉多克夫人不依不饒，她說起法語來很興奮，很可能不知道自己在說什么。

“他是個傻子。”喬吉特說。

“哦，這么說他在開玩笑。”布拉多克夫人說。

“是的，”喬吉特說，“為了取樂。”

“你聽到了嗎，亨利？”布拉多克夫人朝桌子那頭的布拉多克喊道，“巴恩斯先生介紹他的未婚妻是勒布朗小姐，而她實際上姓霍賓。”

“當然，親愛的。霍賓小姐，我認識她很久了。”

“哦，霍賓小姐，”弗朗西絲·克萊因叫道，說著非常快的法語，并不像布拉多克夫人那樣，講法語時顯得那么驕傲和驚奇，“你在巴黎待了很久嗎？你喜歡這里嗎？你愛巴黎，不是嗎？”

“她是誰？”喬吉特轉向我，“我得跟她說話嗎？”

她轉向弗朗西絲，弗朗西絲滿面笑容地坐在那里，她的雙手交疊，頭懸在她的長脖子上，嘴巴噘起，準備再次開口。

“不，我不喜歡巴黎。這里又貴又臟。”

“真的嗎？我覺得這里干凈極了，全歐洲最干凈的城市之一。”

“我覺得它很臟。”

“真奇怪！不過也許你在巴黎待的時間還不長。”

“我在巴黎待得夠久了。”

“不過這里有些人很好。這一點必須承認。”

喬吉特轉向我，“你的朋友們不錯。”

弗朗西絲有點醉了，本來想繼續說下去，不過咖啡來了，拉維妮送上了利口酒，之后，我們一起走出飯店，前往布拉多克的舞蹈俱樂部。

這家舞蹈俱樂部設在蒙塔涅圣吉納維芙山路上的一個奏樂舞廳。一個星期有五個晚上，先賢祠區的勞動人民來這里跳舞。一個星期的一個晚上歸舞蹈俱樂部。星期一晚上不開放。我們到達時，里面空蕩蕩的，只有一個警察坐在門邊，老板娘和老板都在鍍鋅的吧臺后面。我們走進去時，老板的女兒下樓來。屋里從這一頭到那一頭擺著幾條長椅和幾張桌子，房間的那一邊是舞池。

“希望大家能早點來。”布拉多克說。老板的女兒走上前來，問我們要喝什么。老板爬上舞池旁的一個高凳，彈起手風琴。他的一個腳踝邊系著一串鈴鐺，彈奏時用他的腳打拍子。大家跳起舞來。屋子里很熱，我們走出舞池時汗水淋漓。

“我的天，”喬吉特說，“簡直是個蒸籠！”

“很熱。”

“太熱了，我的天！”

“摘掉你的帽子。”

“好主意。”

有人邀請喬吉特跳舞，我來到吧臺邊。真的非常熱，在這個炎熱的晚上，手風琴的音樂十分悅耳。我站在門口喝了杯啤酒，享受著從街邊吹來的涼風。兩輛出租車從陡峭的街上開下來。它們都停在了舞廳門口。一群年輕人從車上下來，有些穿著緊身套衫，有些穿著襯衫。借著門口的光，我能看清楚他們的手和剛洗過的卷發。站在門邊的那個警察看著我笑。他們走了進來。進來后，在燈光的照射下，我看見了他們雪白的手、卷曲的頭發和雪白的臉，他們做鬼臉、打手勢、說著話。布蕾特跟他們在一起。她看上去十分可愛，和他們打成一片。

他們中有個人看見了喬吉特，說道：“我敢說，這里有一個真正的婊子。我要跟她跳舞。你們瞧著。”

那個深色皮膚的高個子，名叫萊特，說：“你別胡來。”

那位一頭金色卷發的回答說：“別擔心，親愛的。”布蕾特就是跟這些人在一起。

我非常生氣。不知怎么的，他們總讓我生氣。我知道他們想要逗樂，應該容忍，但我想把他們揍趴下一個，任何一個都行，來粉碎他們那種高人一等的、故作笑容的姿態。可我沒有，而是沿著街道往下走，在隔壁舞廳的吧臺喝了杯啤酒。啤酒不好，我喝了杯更糟的白蘭地把嘴里的啤酒味給沖掉。我回到這邊的舞廳時，舞池里擠滿了人，喬吉特正跟那個高個金發的年輕人跳舞，他扭著屁股，歪著腦袋，眼睛往上瞟。音樂一停，他們中另一個人請她跳舞。她被他們占了。我知道他們都要跟她跳舞。他們就喜歡這樣。

我在一張桌子旁邊坐下。科恩坐在那里，弗朗西絲在跳舞。布拉多克太太帶來了個人，介紹說他叫羅伯特·普倫蒂斯。他從紐約經由芝加哥來，是一位嶄露頭角的小說家。他有點英國口音。我請他喝一杯。

“非常感謝，”他說，“我剛喝了一杯。”

“再喝一杯。”

“謝謝，我就再來一杯。”

我們把老板的女兒叫過來，每人要了杯摻水的白蘭地。

“我聽說，你來自堪薩斯城。”他說。

“沒錯。”

“你覺得巴黎好玩嗎？”

“是的。”

“真的？”

我有點醉了，并沒有真醉，不過足夠糊涂。

“老天在上，”我說，“當然是真的。你不這么覺得？”

“噢，你生氣的時候真有魅力，”他說，“真希望我有這種能力。”

我站起身，朝舞池走去。布拉多克太太跟在我后面。“別跟羅伯特生氣，”她說，“要知道，他還是個孩子。”

“我沒有生氣，”我說，“我只是怕我要吐。”

“你的未婚妻大出風頭。”布拉多克太太看向舞池，喬吉特在名叫萊特的深色皮膚的高個子男人懷里跳舞。

“真的嗎？”我說。

“當然。”布拉多克太太說。

科恩走上前來。“來吧，杰克，”他說，“一起喝一杯。”我們走向吧臺，“你怎么了？你似乎在為什么事情激動？”

“沒什么。這整套把戲讓我想吐。”

布蕾特來到吧臺。

“你好，伙計們。”

“你好，布蕾特，”我說，“你怎么一點沒醉？”

“再也不會喝醉了。我說，給我一杯白蘭地加蘇打。”

她拿著酒杯站著，我看見羅伯特·科恩在看她。他那副表情，就像他的同胞看見了應許之地[5]。科恩，當然年輕得多。但是他也表現出那種急切的、理所當然的期待表情。

布蕾特漂亮極了。她穿著件套領衫和一件花呢裙，頭發像男孩那樣梳到后面。這種風尚就是她掀起的。她的身形就像一艘賽艇的外殼一樣，那件羊毛套衫讓她的身體曲線顯露無遺。

“你交往的這幫人真不錯，布蕾特。”我說。

“他們不可愛嗎？你，我親愛的。你又從哪兒弄來的那位呢？”

“在那不勒斯。”

“你們度過了一個美妙的夜晚嗎？”

“哦，極有趣。”我說。

布蕾特笑了。“你這么做可不對，杰克。這是對我們所有人的侮辱。看看那兒的弗朗西絲，還有喬。”

這是說給科恩聽的。

“這是在進行貿易管制。”布蕾特說。她又笑了。

“你很棒，一點兒不醉。”我說。

“是的，不是嗎？跟我交往的那群人在一起時，你也準保不會喝醉。”

音樂開始了，羅伯特·科恩說：“可以跟我跳支舞嗎，布蕾特夫人？”

布蕾特沖他微微一笑。“我答應了這一曲跟雅各布一起跳，”她笑道，“你這個名字還真是《圣經》中的名字，杰克。”

“下一曲呢？”科恩問道。

“我們要走了，”布蕾特說，“我們在蒙馬特還有約。”

跳舞時，我越過布蕾特的肩膀看見科恩，他站在吧臺邊，仍然看著她。

“你又迷倒了一位。”我對她說。

“別說了。可憐的伙計。我直到剛才才知道。”

“哦，好的，”我說，“我猜你是多多益善。”

“別說傻話。”

“你才是。”

“哦，好的。即使這樣又怎樣？”

“不怎樣。”我說，我們跟著手風琴跳，有人在彈班卓琴。很熱，我感覺很開心。我們跳到離喬吉特很近的地方，她跟他們中的另一個在跳舞。

“什么讓你把她帶到這里來的？”

“我不知道，就這么帶她來了。”

“你太浪漫了。”

“不，厭倦了。”

“現在？”

“不，不是現在。”

“讓我們出去吧。有人在好好照顧她。”

“你想出去？”

“如果我不想，我會問你嗎？”

我們離開舞池，我從墻上的衣架拿下我的大衣穿上。布蕾特站在吧臺旁邊。科恩在跟她說話。我在吧臺停了下來，讓他們給我一個信封。老板娘找到了一個。我從口袋里拿出一張五十法郎的鈔票，放進信封，封好，遞給老板娘。

“如果跟我一起來的那位姑娘找我，你能把這個給她嗎？”我說，“如果她跟這些紳士中的一個一起走，你能幫我留著這個嗎？”

“沒問題，先生，”老板娘說，“您現在就走？這么早？”

“是的。”我說。

我們往門外走去。科恩仍在跟布蕾特說話。她道了晚安，挽起我的胳膊。“晚安，科恩。”我說。在外面的街道上，我們尋找一輛出租車。

“你會失去你的五十法郎。”布蕾特說。

“哦，是的。”

“沒有出租車。”

“我們可以走到先賢祠，在那兒叫一輛。”

“來吧，我們去隔壁的酒吧喝一杯，讓他們去找一輛。”

“你連到街對面的這幾步都不想走。”

“能不走我就不走。”

我們走進旁邊的酒吧，我讓一位侍者去叫出租車。

“好了，”我說，“我們擺脫他們了。”

我們站在高高的鍍鋅吧臺旁邊，沒有說話，看著彼此。那位侍者進來，說出租車在外面。布蕾特用力捏我的手。我給了那位侍者一法郎，我們走了出去。“我該讓他去哪里？”我問道。

“哦，讓他四處轉轉。”

我告訴司機去蒙蘇里公園，上車，砰地關上門。布蕾特靠在后面的角落里，她的雙眼閉著。我進去坐在她身邊。出租車猛然一顛就啟動了。

“哦，親愛的，我太可憐了。”布蕾特說。